所有的声音，所有的可能性，所有的“歌”的痕迹，都在这里，被岁月这个最有耐心的清洁工，用灰尘作为填料，彻底地、不留余地地填平了，抹去了。

他抽回手。看着自己的指尖。干净的，什么也没沾上**。

他转过身，面对着那扇敞开的门。门外，是昏暗的、空荡荡的走廊。走廊的尽头，是一小方被框起来的、铅灰色的天空。

莉莉周的歌声，在这个时候，第一次，如此“清晰”地，在他的“听觉”里响起**。

不是通过耳朵。

是通过这片弥漫在教室里的、被声音的尸骸滋养出来的、厚重的灰尘。

是通过他脚下那串孤零零的、正在被新的灰尘慢慢覆盖的脚印。

是通过他身上这件再也不会发出任何悉索声的、彻底与灰尘同化了的灰色衬衫**。

那歌声，不再是旋律，不再是噪音**。

是一种……状态**。

一种名为“存在于此刻的、绝对的、被剥夺了所有声响的、灰烬般的真空”的状态。

I am the dust, settling on the silent keys.

（我就是那尘埃，落在沉默的琴键上。）

他走出音乐教室，顺手带上了门。

吱呀——又一声呻吟。然后，一切归于他所熟悉的、所渴望的那种静**。

走廊很长。他的影子，被身后教室窗户透出的、那点惨白的光，投射在前方，拉得很长，很淡，几乎要融进地面的昏暗里**。

他沿着走廊，一步，一步，往前走**。

脚步声，被厚重的灰尘和他自己的“静”吞噬了，发不出一点声音**。

这就是岁月如歌**。

他的那首“歌”，从一开始，就不是用声音谱写的。

是用被磨损的听觉，用被填平的静默，用无休无止落下的、温柔而残酷的灰尘，一层一层，在一间空荡荡的音乐教室里，在一架哑了的钢琴上，无声地、缓慢地、堆积而成的**——

一座坟。一座没有墓碑、没有铭文、只有无限接近于真空的静的，灰色的坟。