那个“C”，是那节课上，他视线里唯一的、真正的、饱和的色彩。

放学后，他没有去任何地方。他坐在教室里，等所有人都走光了。夕阳的光，从窗户斜射进来，把整个教室染成一种陈旧的、暖味的金黄色。但这金黄，落在他身上，落在他面前那张画着红色“C”和水渍痕迹的画纸上，也变得朦胧了，褪色了，像是一层劣质的、即将剥落的油漆。

莉莉周的歌声，在这个时候，第一次，不是作为“声音”，而是作为一种“色彩的感知”，在他的意识里“响起”。

不是旋律。是一种……色调。

一种无限接近于他此刻看到的、感受到的一切的色调**。

一种被时间、被雨水、被无数次无意的践踏和有意的忽视，共同作用下，从所有鲜明的、生动的原色中，一点点、不可逆地褪下来的、最终的、也是唯一的颜色——

灰。

不是深灰，不是浅灰**。

是一种暧昧的、浑浊的、饱含了所有颜色失败痕迹的、却又什么颜色都不是的——

灰。

I am the fade, in the overexposed picture.

（我就是那褪色，在那张曝光过度的照片里。）

他慢慢地收起那张画纸，把它折了又折，折成一个小小的、方方的、硬硬的块，塞进了书包最底层**。

然后，他站起来，走出教室。

走廊里的光线更暗了。他的影子，投在身后，被拉得很长，很淡，几乎和走廊地面本身的颜色融为一体**。

他不再是那张照片中心的、即将被吞没的留白。

他就是那整张正在褪色的、曝光过度的照片本身**。

他的“岁月如歌”，从来就不是一段有起承转合的旋律。

是一个漫长的、安静的、不可抗拒的褪色过程**。

是所有色彩，从饱满到黯淡，从清晰到模糊，从“存在”缓慢地、无可奈何地、滑向那片唯一的、永恒的、名为“遗忘”的**——

灰。