电流短路般的啸叫**。

他看着修吾一天天“褪色”，“脆化”，“物化”。看着那个曾经还能引起剧烈“信号”的活体，逐渐变成一具愈发沉默、愈发空洞、反应愈发微弱的躯壳。一种焦躁的、冰冷的怒意，开始在星野心底蔓延。

不够了。再也不够了。

就像那台老收音机，即使偶然捕获一个信号，也很快就会被更强大的、恒久的白噪音重新淹没。他需要更强的“信号”，一种决定性的、能永久改变他体内那条死线的“信号”。

于是，有了“墨汁的拓印”。那不仅仅是一次升级的暴行，那是一次绝望的、最后的“实验”。他要把自己的“存在”，用最原始、最污秽的方式，“拓”进修吾那件与其母亲、与其所剩无几的“人性”相连的、最后的堡垒里。他要看着那片月白色，如何被他的“痕迹”彻底覆盖、污染、改变。他要确认，自己的“力量”，是否真的能如此绝对地、不可逆地，“改写”另一个存在的“纹理”。

他做了。他看着那些黑色的手印，像瘟疫，像祭文，在那片苍白上蔓延。他体内的死线，在那一刻，飙升到了前所未有的高度，伴随着几乎让他耳膜穿孔的、尖锐的啸叫**。

然后**。

归于平寂**。

比以往任何一次都更加彻底的、深沉的平寂**。

修吾没有崩溃，没有哭喊，甚至没有再流露出更多的恐惧。他只是穿着那件被“拓印”的衣服，像穿着一件再平常不过的衣服，静静地、摇摇晃晃地走了。

实验……结束了？

信号源……坏掉了？还是，从一开始，就根本不存在什么“信号”，一切只是他这台坏掉的收音机，在绝对的静默中，产生的、自欺欺人的幻听？

莉莉周的歌声，在这个时候，第一次，不是作为背景，而是作为一种尖锐的、无法忽视的“歌词”，在他的“接收”里响起。

不，那不是“歌声”。那是信号彻底中断后，设备本身发出的、最后的、单调的、提示性的**——

忙音。或者，是检测不到任何外部信号后，设备内部回路自我检测时，发出的、那种证明自身“仍在运转”的、毫无意义的**——

自检嘀声**。

I am the receiver, picking up only my own static.

（我是那接收器，捕捉到的只有自己的静电杂音。）

星野站在空荡荡的、弥漫着墨臭的教室里。夕阳把他的影子拉得很长，投在那片被他们弄得污秽不堪的地面上，投在那团烂掉的、沾满墨迹的纸浆上。

他体内那条线，重新归于一条绝对的、没有任何波动的、笔直的死线**。

只是，这一次，那持续一生的白噪音，也消失了。

取而代之的，是一种更加可怕的、绝对的、连“噪音”都不复存在的**——

真空的静**。

他的“岁月如歌”，从来就不是一首歌。

是一场漫长的、失败的、用暴力作为探针、试图从他人的痛苦中捕获一丝“自我存在”信号的、可悲的实验。

而实验的最终结果，是所有的“信号”——无论是来自外部的，还是他自己制造的幻觉——全部归零**。

只剩下他这台彻底坏掉的、在绝对真空中、无声地、空转着的—

接收器。