父亲只要一有空，就寸步不离守在摇篮边。清晨天刚蒙蒙亮，他会轻手轻脚走到摇篮旁，俯身静静看着熟睡的华青，看他安稳起伏的小胸膛，看他偶尔蜷缩起小小的手指，眼神温柔得能揉出光来。闲暇时，他会小心翼翼把华青抱在怀里，让小小的身子靠在自己宽厚的胸膛上，一步一步在屋里慢慢踱步，低声跟他说话。

他会跟尚在襁褓里的华青讲部队的趣事，讲边境的晚霞有多红，山间的风有多轻，讲以后等他长大，要带他去看山川湖海，看大漠孤烟。明明孩子什么都听不懂，只会偶尔发出软糯的咿呀声，他却乐此不疲，一遍又一遍温柔絮叨，嗓音低沉又温柔，化作最安稳的催眠曲，常常哄得华青在他怀里安稳睡去。

夜里更是从不推脱。只要摇篮里传来半点细碎的哭闹声，他总能第一时间醒过来，披衣起身，笨拙地学着给孩子冲奶粉、试水温，小心翼翼抱起哭闹的华青，轻轻拍着他的后背安抚。从前在部队里雷厉风行、从不拖沓的军人，在小小的孩子面前，褪去了所有棱角，只剩满心的耐心与温柔。

母亲更是把所有心思都放在了华青身上。

她记得孩子每一次喝奶的食量，记得他什么时候容易犯困，记得他偏爱被怎样抱着才会安分不哭。白日里，她坐在窗边的小椅子上，把华青搂在怀里，轻轻摇晃，用温柔细软的嗓音跟他说话，给他哼老旧的摇篮曲。阳光透过玻璃窗落下来，落在母子二人身上，镀上一层柔和的光晕，时光慢得像流淌的温水，安静又妥帖。

华青醒着的时候，会睁着乌溜溜的大眼睛，懵懂地打量这个陌生的世界。小小的手无意识地挥舞着，偶尔抓住母亲的衣角，或是攥住父亲伸过来的手指，便紧紧不肯松开。每每这时，父母都会停下动作，静静看着他稚嫩的小动作，眼底满是宠溺的笑意。

他偶尔会莫名哭闹，委屈地瘪着小嘴，眼眶泛红，细碎的哭声软软糯糯，听得人心都揪起来。母亲会轻轻拍着他的后背，柔声细语地哄着；父亲会凑过来，用指腹轻轻蹭一蹭他的小脸蛋，低沉的声音耐心安抚。两个人围着小小的他，小心翼翼呵护，舍不得让他受半点委屈，遭半点寒凉。

小院里的栀子开了又落，窗外的风一遍遍掠过屋檐。

刚出生的华青，懵懂无知，不识人间愁苦，不懂世事寒凉，只沉浸在父母极致的疼爱与呵护里。被父亲捧在掌心，被母亲搂在怀里，被温柔环绕，被爱意包裹。

这段从降生之初就被万般珍视、捧若珍宝的日子，是他人生最初、也是最极致的温暖。往后漫长岁月里所有的风雨流离、孤苦漂泊，都反衬得这段初生时光，温柔得刻骨铭心，再也无法复刻。