午后阳光正好，她会把华青抱到院子里的树荫下，铺一块柔软的小毯子，让他躺在上面玩耍。手里拿着小巧的拨浪鼓，轻轻摇晃，咚咚的声响温柔又轻快。华青会睁着圆溜溜的大眼睛，循着声音转头，小手兴奋地挥舞，嘴里发出咿咿呀呀的软糯声响，像是在跟着回应。

有时候他会调皮，不肯乖乖坐着，扭动着身子想要到处摸索，小手乱抓地上的花草叶片。母亲也不约束，只是坐在一旁静静看着，时刻护在他身侧，怕他摔着、怕他被小石子硌到，眼里始终盛着化不开的宠溺。

傍晚时分，霞光染红半边天，院子里安安静静，只剩风吹树叶的沙沙声。母亲抱着华青坐在门槛上，指着天边的晚霞，指着归巢的小鸟，温柔地跟他说话，一字一句，语速轻轻慢慢。哪怕华青根本听不懂话语里的意思，也会乖乖靠在她怀里，安静地听着，时不时眨眨眼，小手揪着母亲的衣襟，安安稳稳，满心踏实。

夜里的小屋总是暖意融融。

华青偶尔会半夜惊醒，小声哼哼着哭闹。母亲立刻就会醒过来，把他搂进怀里，轻轻拍着他的后背，低低哼着摇篮曲。父亲若是在家，便会坐在床边，借着昏黄的床头灯，静静看着怀里的小人，眼神柔软而牵挂。看着孩子渐渐闭上眼睛，重新安稳睡熟，两人才敢放轻动作，小心翼翼替他掖好被角，生怕夜风着凉了他。

一岁的华青，还不懂人间世事，不知道离别将至，不明白命运无常。

他只知道，饿了有母亲温热的怀抱，怕了有父亲安稳的守护，睁眼是温柔的眉眼，闭眼是安心的歌谣。小院岁岁安然，父母爱意绵长，把他护在一方小小的天地里，无风无雨，无忧无愁，只在纯粹的温暖与宠爱里，安稳长大。