四岁

岁月无声往前走，院里的石榴树又熬过一轮春秋，繁枝叠叶，年年花红落了又开。转眼，华青长到了四岁。

比起三岁时的懵懂软嫩，他身形悄悄拔高了一些，眉眼愈发清秀柔和，长睫浓密，眼眸依旧澄澈干净，只是性子比从前沉静了许多，少了几分孩童该有的嬉闹活泼，多了一份不合年纪的安静温顺。

他已经能说得一口清晰利落的话语，懂礼数，知乖巧，从不肆意哭闹，也不会缠着旁人无理撒娇。每日晨起会乖乖自己穿好轻便衣衫，安安静静站在院中，看晨光漫过屋檐，看薄雾慢慢散去。

自那年边关噩耗传来，爹爹永远留在了执行任务的沙场之后，这座小院便少了往日的欢声笑语，多了一层淡淡的安静。

四岁的华青，已经隐隐比三岁时懂事了不少。他渐渐发觉，院门再也不会忽然被推开，再也不会有那个满身风尘、眉眼硬朗的身影踏进门来，弯腰朝他伸出宽厚的手掌，笑着将他抱起。也再没有低沉温柔的嗓音，坐在石榴树下，同他讲边关的风、远方的山。

他偶尔会拽着母亲的衣角，仰着小小的脸蛋，轻声软软地问：“娘亲，爹爹什么时候回来呀？青儿好想爹爹。”

每一次听见这话，母亲的心都会骤然一紧，鼻尖发酸，只能强压下眼底翻涌的酸涩，伸手轻轻揉着他的发顶，柔声哄他，说爹爹去了很远很远的地方，守护山河大地，也在天上默默守护着他。

华青似懂非懂，乖乖点点头，不再多问，只是小小的心里，悄悄埋下了一份绵长的期盼。

平日里，他依旧爱待在石榴树荫下。搬一张小小的木凳静静坐着，捡落在青石板上的红花瓣，一片一片整齐叠好，小心翼翼收在自己的小布包里，像是在珍藏和爹爹有关的念想。有时蹲在地上看蚂蚁穿梭，一看就是大半日，安安静静，不吵不闹，眉眼间总有一丝淡淡的空落。