他比谁都清楚，自己和别人不一样。别人有爸爸妈妈陪在身边，有人疼、有人护，而他的爸爸永远留在了边关执行任务的路上，妈妈也决绝离去，追随爱人而去，留他一个人，在这人世间孤零零长大。

乡下的日子平淡缓慢，朝起暮落，日出而作，日落而息。爷爷奶奶待他极好，衣食冷暖无一疏漏，把他照料得妥妥帖帖，给了他安稳的落脚处，给了他晚年仅有的陪伴。可亲情终究替代不了父母的温存，再多疼爱，也填不了他心底那两处空空的缺口。

夜里躺在床上，屋内静悄悄的，只剩窗外风声浅浅。华青常常睁着眼睛望着屋顶，脑海里一遍遍回放从前的画面：院里盛放的石榴花，爸爸把他架在肩头的欢笑，妈妈温柔替他掖好被角的模样。那些时光太过温暖，如今回想起来，却只剩刺骨的难过。

偶尔梦里还会梦见爸爸妈妈，梦里他们依旧温柔地笑着朝他伸手，可他刚想跑过去，身影就骤然消散。每一次惊醒，眼角都是湿漉漉的，心口闷闷发疼，只能默默蜷缩着身子，咬着被子不敢出声，怕吵醒熟睡的爷爷奶奶。

六岁的华青，已然彻底懂得了生死离别，懂得了永不再见。

他学会了懂事，学会了隐忍，学会了把思念深埋心底。在爷爷奶奶的庇护下安分读书、安稳度日，表面安静温顺，心底却藏着旁人看不懂的孤单与哀伤。

岁岁流年，草木常青。

他在乡下朴素的烟火里慢慢长大，带着对爸爸妈妈绵长的思念，靠着爷爷奶奶的悉心照拂，一步一步，安静又孤单地往前走。