十一岁

时光匆匆淌过乡间流年，草木枯荣更迭，风吹老槐叶落了又生，转眼华青已是十一岁。

身形彻底抽长开来，褪去孩童稚气，眉眼清俊沉静，脊背挺得笔直，气质温润又带着一丝疏离的清冷。性子依旧温和寡言，心思比同龄孩子细腻敏感许多，过早经历过生离死别，让他比旁人多了一份沉稳与通透。

他和原侧的交情，早已胜过普通玩伴，像是彼此年少里唯一的知己。

朝夕同路，同来同往，清晨在村口老槐树下碰面，傍晚并肩沿着田埂归家。原侧依旧性子跳脱爽朗，爱说爱笑；华青依旧安静内敛，温柔自持。一闹一静，相守多年，早已无需太多言语，一个眼神就懂对方心意。

学校里偶尔还有不懂事的孩童背地里嚼舌根，拿他没有父母的身世说笑。换作从前，华青只会默默忍下，独自难过。如今原侧总会第一时间上前护住他，语气强硬地替他挡下闲言碎语，不让任何人随意刺伤他。而华青也会在原侧调皮闯祸、功课落后时，静下心来帮他梳理知识点，陪着他慢慢补习，耐心又认真。

这份友情干净纯粹，没有同情，没有怜悯，只是单纯的陪伴与守护，成了华青灰暗童年里最亮的一束光。

家中的日子依旧朴素清简，爷爷奶奶年纪越发年迈，身体大不如前，腰腿时常犯疼，重一点的农活早已做不动。十一岁的华青，早已扛起了家里大半琐事。