十九岁 高楼风止

入秋的风卷着清华园的银杏叶，一片片打着旋儿落在青石路上，华青走在人群里，身形依旧清瘦挺拔，却裹着一身化不开的寒凉。

十九岁，他如愿站在了无数人艳羡的清大校园，穿着干净的白衬衫，背着简约的双肩包，眉眼清俊，成绩优异，是旁人眼里前途无量的天之骄子。可只有他自己知道，这一身荣光，从来都没有归处。

开学一年，他始终是校园里最孤独的人。从不参加社团活动，从不和同学聚餐嬉闹，课余时间要么泡在图书馆，要么独自坐在操场角落，望着远方发呆。宿舍里的同学都有家人打来电话，絮叨着日常、叮嘱着冷暖，每逢节假日，大家都收拾行李回家，只有他，守着空旷的宿舍，对着冰冷的墙壁，连一个可以拨通电话的亲人都没有。

他试过融入人群，试过假装和别人一样，可每当看到别人阖家团圆、分享家常，心底的空洞就会被无限放大。父母早逝，爷爷奶奶接连离他而去，十八岁那年，他揣着清大的录取通知书，却亲手送走了世上最后一个牵挂他的人。从此，世间再无一人，会等他回家，会为他欢喜，会心疼他的苦累。

这一年，他拼尽全力学习，拿最高的奖学金，活成了所有人期待的优秀模样，可夜深人静时，无尽的孤独和思念总能将他吞噬。他常常在梦里回到乡下的老屋，看到奶奶坐在门槛上等他，爷爷在院里抽着旱烟，父母站在石榴树下朝他微笑，可醒来后，只有冰冷的宿舍天花板，和满室的寂静。

梦里的温暖有多真切，醒来的现实就有多残忍。

他想念老屋的烟火气，想念爷爷奶奶温柔的叮嘱，想念小时候哪怕清贫却有亲人陪伴的日子。他努力活成了亲人期待的样子，却发现，没有了亲人，再好的前程，都毫无意义。

无数个难眠的夜晚，他都被无尽的痛苦裹挟。活着的每一步，都像是在负重前行，没有期盼，没有牵挂，没有一丝光亮。原侧依旧会给他发消息，会来看他，陪着他说话，可好友的陪伴，终究填不满至亲离去的空洞，救不了他早已破碎的心。

这天傍晚，夕阳把天空染成一片猩红，华青独自离开了校园，一步步走到城郊一栋高楼的天台。

天台的风很大，吹起他的衬衫衣角，吹乱他额前的碎发。他站在天台边缘，低头看着脚下川流不息的人群、车水马龙的街道，这个世界繁华热闹，却没有一寸地方属于他。