“因为……”

他停下来。山风从谷底涌上来，吹得他的头发往一边倒。他想了想，说了实话。“因为想让你的名字待在一个好的地方。不是课本上，不是考卷上，不是我妈可能会翻到的手机屏幕上。是一个风吹得到、雨淋得到，但是没人管得了的地方。”

周四叶没有说话，在林辞生旁边蹲了很久。久到林辞生以为他不会说话了。

“那我下次写你的名字。”周四叶说。

“下次什么时候？”

“下次再来的时候。”

“你还来？”

“来。来很多次。每次来都写一遍。让这块石头上全是你的名字。”

林辞生低下头，看着地上。地上有一棵刚冒头的小草，嫩绿色的，顶着两片细长的叶子。他伸手轻轻碰了碰，叶片颤了一下。

“你是不是被风吹傻了。”他说。

“可能吧。”

“春天风大，下次戴帽子。”

周四叶蹲在他旁边，笑了一下。“好。”

他们又在山顶待了一会儿。周四叶捡了一块小石头，在“林辞生”三个字旁边画了一个歪歪扭扭的四叶草。画完退后一步看，不满意，又蹲下来修了两笔。修完还是歪的。

“你画得好丑。”林辞生说。

“我说过我画画不好看。”

“那你为什么要画？”

“因为我叫周四叶。”

“所以？”

“所以想在你的名字旁边，画一个我。”

林辞生看着那块石头。石头很丑，字很丑，四叶草更丑。但这些东西放在一起，忽然好看了。不知道为什么好看，就是好看了。

四

下山的时候，他们走了一条和上山不一样的路。那条路人更少，台阶更窄，两边的树更密。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。

“林辞生。”周四叶走在他前面，突然停下来。

“干嘛？”

“你上次说，你写我名字是因为想让我的名字待在一个没人管得了的地方。那你呢？你想待在什么地方？”

林辞生想了想。

“你旁边。”他说。

声音不大，但山里很安静。鸟叫了一声，又安静了。阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在两个人之间的台阶上。

“你再说一遍。”周四叶说。

“不说了。”

“你刚才说了。”

“说过了就不说了。”

“我没听清。”

“你听清了。”

“没有。”

“有。”

“没有。”

“你就是想再听一遍。”

周四叶笑了，转过身继续往下走。走了几步，说：“嗯。就是想再听一遍。”

阳光跟在他们的背上，把两个人的影子投在前面的台阶上。影子忽长忽短，忽左忽右，像在跳舞。

五

下午四点多，他们回到了学校门口。

天还亮着，太阳在西边的天空挂着，把云染成了橘红色。

“你今天开心吗？”周四叶问。

林辞生想了想。爬山，写字，画四叶草，阳光，风，石头上的名字。还有那句“你旁边”。

“嗯。”他说。

“开心？”

“开心。”

“你说‘开心’了。”

“嗯。说了。”

“你很少说。”

“因为很少真的开心。”

周四叶看着他，看了很久。脸上的表情慢慢地、一层一层地变化——从笑到认真，从认真到柔软。柔软到不像一个男生，像一个握着易碎品的人。

“那我以后让你多开心。”他说。

“你又不是开心果。”

“我可以学。”

“开心果怎么学？”

“我不知道。但我会努力。”

林辞生看着他，觉得这个人真的是一个傻子。一个说话不算数、围巾经常忘带、画画很丑、走路会走丢的傻子。但这个傻子，让他说了“开心”。

“我走了。”林辞生说。

“嗯。”

“周一见。”

“周一见。”

林辞生转身往北走。走了几步，停下来。

“周四叶。”

“嗯？”

“谢谢你让我开心。”

周四叶站在原地，笑了。那种笑不是弯眼睛的，不是露牙齿的，是一种从心里慢慢漾开、最后到了眼底的笑。

“不客气。”他说。

林辞生转过身，继续走。他走得很快，怕自己又会回头。但他知道，即使不回头，周四叶也还在那里。他总是在那里。像许愿石上的字，风吹得到，雨淋得到，但一直都在。

六

那天晚上，林辞生洗完澡，躺在床上。

他没有立刻睡，而是拿出手机，打开和周四叶的对话框。往上翻，翻到最早的消息——“到家了没”。他一条一条地往下翻，看了很久。那些消息像一本账，记着他从“没”到“有的”，从“烦”到“开心”的，从“嗯”到“我也是”的。每一句话都是他说过的，但他看的时候觉得像别人说的。不像他。原来的他，不会说这些。原来他只会说“没事”“不用”“还行”。现在他会说“开心”“我也是”“选你”。

他变了吗？

也许不是变了。是把藏起来的东西拿出来了。

他编辑了一条消息给周四叶。

林辞生：你的名字在石头上。石头在山顶。山在风里、在阳光里、在春天里。它会在那里待很久。

周四叶：我的名字在石头上。但我在你旁边。

林辞生看着这行字。

窗外有风。春天的风，软的，带着泥土和草的味道。他把手机放在枕头旁边，翻了个身。嘴角是弯的，心是满的。

他闭上眼睛，想：春天真的来了。

冰面下的鱼活了。藤蔓上的芽绿了。石头上的名字——不会再被擦掉了。