在一起之后，陈屿的生活里，第一次多了那么多烟火气。

以前他的日子，只有便利店、深夜、整齐的货架和一成不变的作息。现在，下班有人等，出门有人惦记，手机里会收到细碎的消息，说路上的花开了，说今天的夕阳很好看，说刚买了小零食，留给他明天尝。

林晚更是变了许多。

她开始愿意出门，愿意约闺蜜，愿意在朋友圈发一些日常，不再把自己封闭在小小的房子里。苏曼私下里跟她说，这才是她该有的样子，明亮、温柔、有生气。

这天周末，林晚难得休息，一早便提着菜，来了陈屿住的地方。

地方不大，却干净整洁，和他的人一样，简单又沉稳。

陈屿有些意外：“怎么不多睡一会儿？”

“反正没事，给你做顿饭。”林晚笑了笑，换上拖鞋走进厨房，“你一直吃便利店的东西，肯定吃腻了。”

他跟在后面，靠在厨房门口看着她。

女孩系上围裙，认真地洗菜、切菜，动作不算熟练，却格外用心。阳光从窗户照进来，落在她发梢，温柔得不像话。

陈屿心里软得一塌糊涂。

长这么大，这是第一次，有人在他的小房子里，为他洗手作羹汤。

“要不要帮忙？”他轻声问。

“不用，你等着就好。”

他没真的走开，就站在旁边，偶尔递个东西，偶尔帮她把火调小一点。两人不怎么说话，却默契十足。

饭菜端上桌，不算丰盛，却热气腾腾。

陈屿拿起筷子，尝了一口，抬头看向她，很认真地说：“很好吃。”

林晚有点不好意思：“我怕做得不好。”

“真的很好。”他又重复了一遍，语气里带着不易察觉的动容。

这是他吃过最踏实的一顿饭。

不是速食，不是应付，而是有人专门为他做的，带着温度和心意。

———

吃完饭，两人窝在沙发上。

林晚靠在他肩上，随手翻着手机里的设计图，时不时和他讨论几句。

陈屿懂建筑，给她的建议往往一针见血，比她同事还要精准。

“你要不重新做设计吧？”林晚抬头看他，“总待在便利店，太可惜了。”

陈屿沉默了一下，轻轻抚摸着她的头发：“再等等，等我把一些事情处理好。”

他不想带着一身未安顿的过往，草率地回到曾经的轨道。

更不想在自己都不稳定的时候，给不了她安稳的未来。