我从前不相信什么命中注定。

在遇见林晚之前，我所有的日子，都是重复、麻木、熬到天亮。家里的事压得我喘不过气，曾经喜欢的设计、想走的路，全都被我硬生生压在箱底，连碰都不敢碰。

我以为这辈子，大概就这样了。

守着这家便利店，看着人来人往，自己做自己的孤岛。

直到她一次次出现，一点点打破我死水一样的生活。

她依旧话少，却会在我递过牛奶时，轻轻说一句“谢谢”；

会在我整理货架时，安安静静坐在角落，不再像一开始那样浑身是刺、生人勿近；

会在某个抬头的瞬间，和我对视一眼，然后飞快低下头，耳尖微微泛红。

我嘴上依旧不多言，心里却一天比一天乱。

以前守店，是为了过日子；

后来守店，是为了等她推门进来。

每天到了晚上十点多，我就会不自觉地看向门口，听有没有风铃的声响。

没等到她来，我会莫名地心慌；

看见她推门进来，我心里那块悬着的地方，才稳稳落地。

我开始变得不像我自己。

会偷偷留意天气预报，一看要下雨，就提前把姜茶煮上；

会把她常坐的位置，擦得比别处都干净；

会在她因为工作皱眉时，默默端一份关东煮过去，再编一个“快要处理”的借口；

会在她深夜离开后，站在门口看一会儿，直到她的身影彻底消失在夜色里，才放心关门。

同事开玩笑，说我最近变得不一样了，眼神都软了。

我只是笑笑，不承认，也不否认。

只有我自己知道，我心里那座冰封的岛，因为一个女孩，悄悄裂开了缝隙。

———

有一次，她来的时候，眼睛红红的，明显刚哭过。

没有像往常一样坐下，而是站在柜台前，低着头，声音轻轻的，带着一点沙哑：

“今天，可以多给我一杯热牛奶吗？”

我那一瞬间，心像被什么东西狠狠揪了一下。

我没多问，快速热了牛奶，又加了一份小甜品，一起推到她面前：

“甜的，会好一点。”

她抬头看我，眼里还含着泪，轻轻说了句：

“陈屿，你为什么对我这么好？”

我僵在原地，一时不知道怎么回答。

我总不能说：

因为我看见你站在雨里的第一眼，就舍不得让你难过；

因为你和我太像，都是在黑夜里找不到光的人；

因为我想对你好，不是出于同情，是我控制不住地在意。

我只能尽量让语气平淡，轻声说：

“没什么，店里方便。”

她没再追问，抱着东西回到座位。

那一晚，我几乎没心思做事，目光一直落在她身上。

我想上前安慰，又怕越界；想给她一个拥抱，又身份不配。

我只能守在柜台后面，做她最安全的旁观者。

那时候我心里的心事，变得又酸又软：

我多想告诉她，你不用一个人扛着，我可以一直在。

可我不敢，我怕吓走她，怕连现在这样的陪伴，都留不住。