文堪知道这是借口。

但他没说破。

只是接过来，一份一份地看，该批的批，该改的改，该圈的重点圈出来。杨朔就在旁边坐着，有时候看书，有时候发呆，有时候偷偷看他写字。

有一次，文堪正写着，杨朔忽然凑过来。

“你教我写。”文堪的手顿了一下，转头看他。

杨朔一脸认真：“教我。”

文堪沉默了一会儿，把笔递给他。杨朔接过来，在纸上写了一个字。文堪看了一眼，没说话。

杨朔看着他：“怎么？”

文堪指了指那个字：“这笔，应该先横后竖。”杨朔低头看看自己写的，又抬头看看他。“你写一遍给我看。”

文堪接过笔，在另一张纸上写了一个同样的字。很慢，一笔一划，清清楚楚。

杨朔看着，然后接过笔，照着写了一遍。还是不太对。

文堪又写了一遍。杨朔又照着写了一遍。

还是不太对。文堪沉默了一会儿。

杨朔看着他：“怎么了？”

文堪没说话，只是伸出手，握住了他拿笔的手。杨朔愣住了。

文堪没看他，只是带着他的手，在纸上慢慢写了一个字。

一笔，一划，横，竖，撇，捺。

写完了，文堪松开手。“这样。”他说。

杨朔看着纸上那个字，很久没有说话。

那是他写过的最好看的一个字。

后来那张纸他没舍得扔，压在书桌最下面。偶尔翻出来看看，就会想起那个下午——阳光从窗格里透进来，落在两个人身上，文堪的手握着他的手，很稳，很暖。