是夜。文堪梦到了小时候。

梦里他还是七岁，站在江家大宅的门口。门是朱红色的，铜环上刻着瑞兽，门槛很高，他每次都要踮着脚才能跨过去。母亲站在门里面，穿着藕荷色的衣裙，头发挽得很低，几缕碎发垂在耳边。她弯下腰，替他整了整衣领，说：“去吧，别怕。”他问：“去哪？”母亲没有回答，只是笑了笑，那笑容很轻很淡，像风吹过湖面，皱了一下，又平了。

然后门关了。

他站在门外，看着那扇朱红色的大门缓缓合上。铜环碰在门板上，发出沉闷的声响。他伸出手想去推，手却穿过了门板，什么也摸不到。他又推了一下，还是空的。门已经关上了，里面什么声音也没有。他站在门口，站了很久。然后他醒了。

帐顶是旧的，有几处补丁，针脚很细，是周楒的手艺。文堪躺在那里，看着那几处补丁，看了很久。他没有动，也没有出声，只是躺着。眼眶里有什么东西在往外涌，热热的，顺着眼角滑下去，没入鬓发里。他已经很多年没有哭过了。上一次哭，是七岁那年，站在江家大宅门口，看着那扇门关上。后来他学会了不哭。太傅死的时候没哭，叶辰死的时候没哭，方灿走的时候也没哭。他以为他已经不会哭了。但梦里那扇门又关上了，他又站在门外，又成了那个什么都做不了的孩子。

他闭上眼，等那阵热意退去。过了很久，他坐起身，用袖子擦了擦脸，掀开帐帘，走了出去。

杨朔已经昏迷了三天。

军医说余毒入了心脉，如果再不找到解药，恐怕撑不过这个月。文堪没有说话，只是站在杨朔床边，看着他。杨朔的脸色很白，白得像宣纸，白得像他母亲当年穿的那件藕荷色衣裙上的白边。他的睫毛很长，平时垂着眼看地图的时候，文堪总能看见它们在脸上投下的两小片阴影。现在那两片阴影还在，但底下的眼睛没有睁开。

文堪在床边坐下，伸出手，握住杨朔放在被子外面的手。杨朔的手很凉，比平时更凉，像冬天没有生火的屋子。文堪握着他，把掌心的温度一点一点渡过去。他知道没用，但他还是握着。

“杨朔。”他开口。没有人应。

“我小时候做过一个梦。”他的声音很轻，“梦见自己站在一扇门前，门关着，我进不去。后来我醒了，以为那个梦已经结束了。但今天我又梦到了。那扇门还在，我还是进不去。”

他停了一下。

“你不要让我再站在门外了。”

没有人回答他。帐外有人在走动，脚步声很轻，像是怕惊动什么。文堪低下头，把脸埋在杨朔的掌心。杨朔的手还是凉的，但他的呼吸还在，一下一下，很轻很慢，像是在等什么人。

林雯是那天下午到的。

她从闽地赶来，骑马跑了两天一夜。马累倒了一匹，她就换一匹，换到第三匹的时候，终于到了。她走进营帐的时候，头发散着，脸上有灰，嘴唇干裂。但她没有喝水，也没有坐下，只是走到杨朔床边，看了一眼。

“我能引毒。”她说。

文堪抬起头，看着她。

“我学过。”林雯的声音很平，“温常教的。他说，万一有一天，他中了毒，让我替他引。他没等到那一天。”她顿了顿，“我替他学了。”

文堪没有说话。他站起身，把位置让给她。林雯在床边坐下，从怀里掏出一排银针，在烛火上烤了烤，然后解开杨朔的衣领。他的左肩还有箭伤的痕迹，伤口已经结痂，但周围的皮肤发黑，是余毒在扩散。林雯深吸一口气，第一根针刺下去。

文堪站在旁边，看着她的动作。林雯的手很稳，每一针都扎得很准，准得像温常还在她身后，握着她的手，一针一针地教。但温常已经不在了。只有她一个人。