“嗯。”

“你差点死了。”

“嗯。”

文堪看着他，忽然不说话了。他低下头，把脸埋在杨朔的掌心。杨朔感觉到有什么东西落在他的手心里，热热的，一滴，又一滴。文堪没有出声，但他在哭。

杨朔没有说话。他只是伸出手，覆住文堪的后脑，轻轻按了按。像很久以前，他在船舱里揉他的头发一样，很轻，很笨拙，但很稳。

“我回来了。”他说。

文堪没有说话。他只是把脸埋得更深了一些。烛火跳了一下，在两个人身上投下忽明忽暗的光。帐外，风停了。很静，静得能听见彼此的呼吸声。

过了很久，文堪抬起头。他的眼睛还红着，但已经不哭了。他看着杨朔，说：“你答应过我的。”杨朔看着他。“我答应过你。”

“你说你好好活着。”

“我好好活着。”

文堪看着他，没有再说话。他只是伸出手，戳了戳杨朔的手背。杨朔没有躲。

两个人就这么坐着，谁都没有说话。但谁都知道，从今往后，不管去哪，不管走多远，都有一个人陪着。有人在家等他，有人在门里面，在烛火下，在他够得到的地方，等他回来。