“想好了。”

文堪站起身，走到门口，停下来。他没有回头。

“杨朔。”

“嗯。”

“换回来之后呢？”

杨朔没有说话。

文堪掀开帘子走了出去。夜风灌进来，烛火跳了几下，又稳住了。

第二天，消息传出去了。新朝皇帝不杀，丞相关押，六部尚书该关的关，该抓的抓。京城里的人开始议论。有人说不杀是仁慈，有人说不杀是留着有用，有人说迟早要杀。议论了两天，就不议论了。仗还要打，北边还有蛮人，南边还有没归顺的地方，日子还要过。

文堪骑马路过菜市口的时候，看见那里正在搭棚子。周楒站在棚子下面，指挥人搬粮食。她看见文堪，朝他喊了一声。

“粮到了！南边送来的！”

文堪点了点头，没有停下来。

皇城里的那把椅子，还空着。没有人去坐。

京城安定下来，是在秋末。仗打完了。蛮人退了兵，北边的裴将军带着儿子回了京城，南边的林雯把最后几座城池收归后也回来了。该回来的都回来了，该走的也走了。

登基大典定在十月初八。钦天监算的日子，说是吉日，宜祭祀、宜登位、宜纳采。文堪不懂这些，他只管操办。周楒调了三十车布匹，从江南运来的绸缎，明黄色，绣着五爪金龙。鹭判调了两千兵，从皇城门口一直排到大殿，盔甲擦得锃亮，长戟的尖在阳光下闪着白光。刘榕跑前跑后，嗓子都喊哑了，说话像破风箱似的，呼哧呼哧的。

方灿不在。叶辰也不在。

十月初八，天还没亮，文堪就起来了。他换上官服，站在铜镜前整理衣冠。镜子里的人穿着绯红色的朝服，腰佩银带，头戴进贤冠，跟从前当太子舍人时一样的打扮。但不一样了。从前是臣，现在是臣。从前站在殿下，现在也站在殿下。只是从前的那个人，坐在殿上。今天的那个人，也要坐在殿上。

文堪走进大殿的时候，天刚蒙蒙亮。殿内已经站满了人，文武分列，鸦雀无声。他走到自己的位置上站好，是文臣之首，左边第一个。鹭判站在他对面，武将之首，右边第一个。两个人对视了一眼，谁都没有说话。鹭判瘦了一圈，颧骨比以前更明显了，眼睛里却多了些说不清的东西。

钟声响了。三声，悠长，低沉，从皇城深处传出来，像是什么东西在苏醒。然后鼓声响起，一百零八响，每一下都沉甸甸的，敲在人心上。文堪数着鼓声，一下一下，数到第五十四下的时候，殿外有了动静。

杨朔从殿外走进来。

他穿着冕服，玄上衣，纁下裳，十二纹章在烛火下泛着暗光。冕旒垂在额前，十二串白玉珠，随着他的步伐轻轻晃动。步子很稳，不急不慢。文堪站在那里，看着杨朔一步一步走过他面前。冕旒的白玉珠轻轻晃着，在烛火里一闪一闪的，有些晃眼。他看不清杨朔的脸，但他知道，那人在看他。只是一瞬，杨朔从他面前走过去了。

杨朔走上丹陛，转过身，面朝群臣。殿内安静得能听见烛芯燃烧的细响。

赞礼官唱道：“拜——”文臣武将齐齐跪下。殿外，士兵的甲胄碰在一起，哗啦一片，然后是长戟顿地的声音，咚——咚——咚——三声，沉重而整齐。文堪跪下去的时候，前额触到冰凉的砖面。他的眼角余光扫过殿内那些伏地的身影，一个挨着一个，黑压压的。从前太傅跪在这里，左相跪在这里，太后也跪在这里。都跪过。现在跪的是别人了。

赞礼官又唱：“兴——”所有人站起来。如此反复三次，三拜九叩。

赞礼官展开诏书，高声宣读。声音拉得很长，在殿内来回撞，嗡嗡的，像钟声的余响。文堪听见“大衍”两个字。大衍。新朝的国号。衍者，繁衍，延续，生生不息。杨朔没有用缘朝的旧号，也没有用别的什么字。

他说，缘朝已经亡了，回不去了。但天下不能没有主，百姓不能没有君。衍朝从这里开始，从这里往下走。

文堪站在那里，听着“大衍”两个字在殿内来回撞。一遍又一遍，像山谷里的回声。诏书读完，赞礼官唱道：“万岁——”殿内殿外齐声高呼。“万岁——万岁——万万岁——”，声浪一阵高过一阵，从大殿涌出去，涌过皇城，涌过街巷，涌到城外。

文堪站在声浪里，没有跟着喊。只是安静地站着，看着丹陛上那个人。杨朔坐在龙椅上，冕旒遮着他的脸，看不清表情。但他坐得很稳，脊背挺得笔直。文堪想起那年在大同寺，杨朔第一次坐上龙椅的样子。不是这把，是另一把，在另一个已经烧毁的宫殿里。那时候他还小，坐上去之后，又跳下来了，说坐着不舒服。现在他坐了，坐得很稳。

帝号曰“文帝”。不是文堪自己选的，是群臣议的。礼部拟了三个字：文、景、成。杨朔选了“文”，文堪的文。满殿寂静。没有人说话。文堪站在文臣之首，低着头，没有抬头看杨朔。他看不清杨朔的表情，冕旒的白玉珠晃着，挡住了那张脸。他的耳朵烧了一下。

史书上写：衍文帝讳桁，前朝太子也。幼聪慧，长于宫闱。年十四，太傅周燕遇害，帝阴查之。后缘朝亡，帝隐于民间，结豪杰，收旧部，三年而复天下。即位后，改元永安，定都京城，国号大衍。史臣曰：帝以弱冠之年，起于草莽，成于戎马，终得天下。虽天命所归，亦人力所致。然余毒未清，体弱多病。在位三年，以国事为重，未尝一日荒政。

“文”字那一笔，落得很重。

文堪在登基大典当晚写下这段史稿。他写到“余毒未清，体弱多病”几个字，停了一下，然后继续写。写到“文帝”的时候，又停了一下。两个字的笔画都不多，“文”字四笔，“帝”字九笔。他写得很慢。墨迹在纸上晕开，像是把那个字反复描了很多遍。杨朔不知道他写了这些。他也不会看。史书是给后人看的，不是给当世人看的。

封赏的事，是三天后定的。

文堪封丞相。文臣之首，百官之长，辅佐天子，统理朝政。诏书下来的时候，文堪正在大理寺翻旧档。刘榕跑来传旨，气喘吁吁的，他愣了一下，搁下笔，接了旨。没有推辞，也没有谢恩。只是把诏书折好，收进怀里。然后坐下，继续翻旧档。

鹭判封镇国大将军。武将之首，掌天下兵权，统领三军。他拿到诏书的时候，正在军营里练兵，看了一眼，没有说话，把诏书塞进怀里，继续练兵。后来有人问他为什么不谢恩。他说，谢什么，打的仗还不够多吗。

周楒没有做官。杨朔要封她做户部尚书，她没接。她说她不是当官的料，做她的生意就好。杨朔没有勉强，赏了她一块金牌。凭此牌，可在衍朝任何地方经商，免税三年。周楒接过牌子，看了一眼，上好的足金，正面刻着一个“衍”字，背面刻着“免税三年”四个字。她把牌子收进袖子里就走了。

林雯回了胡地。杨朔问她想要什么，她说她不要别的，只想把温常的遗骨迁回老家。杨朔说好。后来她带着温常的骨灰回了闽地，再也没有回来。偶尔有信来，说她在那边开了个茶馆，生意不错。信写得简短，不提朝堂，只问平安。

莫奕厥还在东辽。杨朔让人送了封信过去，问他愿不愿意回来，回来就给他封官。莫奕厥回信了，信上只有一句话——“哥哥的墓，有人扫吗？”

杨朔看完信，沉默了很久。他把信递给文堪。文堪看了一遍，放下。

“让人去扫。”他说。

杨朔点了点头。

方灿没有消息。他走之后，像是从人间蒸发了一样。没有人知道他去了哪里，也没有人知道他会不会回来。杨朔让人找过，没找到。

“别找了。”文堪说，“他该回来的时候，会回来的。”

杨朔看着他。“你怎么知道？”

文堪没有说话。他不知道。他只是觉得，方灿不是那种不告而别的人。他走了一定会回来，也许明天，也许明年，也许很久很久以后。但他会回来的。

叶辰的墓在大同寺的梅花树下。杨朔登基后的第十天，文堪去了一趟。墓前的草已经枯了，黄黄的，伏在地上，贴着土，像一层旧毯子。他蹲下来，把草拔了，用手把土拍了拍。没有带酒，没有带花，什么都没有带。只是蹲在那里，看着那块没有字的碑。

“方灿走了。”他说，“不知道去了哪，也不知道会不会回来。”

风吹过来，梅花树的枝桠晃了晃。叶子还没长出来，光秃秃的，枝干瘦瘦的，像一个人伸着手在等什么。文堪站起身，拍了拍膝上的土。

“我走了。”

没有人回答他。

他转身下山。走到半山腰，回头看了一眼。梅花树还在那里，安安静静地站着，像一个守墓的人，守着那座没有碑的坟，守着那个没有人知道会不会回来的人。

冬天来了。第一场雪落下的时候，文堪站在丞相府的书房里，看着窗外的雪。雪下得不大，细细密密的，打在窗纸上，沙沙地响。窗纸很薄，雪打在上面就化成了水渍，一点一点的，像是被人用手指点了许多下。

有人敲门，是杨朔。他穿着便服，披着一件墨色的大氅，肩上落了几片雪，一进门就被屋里的热气化成了水渍。他的脸被风吹得有些红，嘴唇还有些白，余毒未清，但他精神看着还好。

“怎么来了？”文堪问。

杨朔没接这话，在椅子上坐下。文堪给他倒了杯茶，端到面前。杨朔接过去，没有喝，只是捧着暖手。

“冷。”他说。

文堪没有说话。他在杨朔对面坐下，看着窗外的雪。雪花飘得很慢，像是不急着落地，在空中打着旋，绕着圈，磨磨蹭蹭的。两个人就那么坐着，谁都没先开口。偶尔听见炭盆里火星子爆开的声音，很轻，隔一会儿响一下。

“文堪。”杨朔忽然开口。

“嗯。”

“这位置，不好坐。”

文堪转过头，看着他。杨朔没有看他，只是看着手里的茶杯。杯口冒着热气，白蒙蒙的，挡住了他的眉眼。

“我知道。”文堪说。“所以我陪你”

杨朔哑声应好。

雪还在下，越下越大了。窗外的院子渐渐白了，屋檐上也开始积雪，厚厚的一层，压得瓦片都快看不见了。树梢上也挂着雪，白茸茸的，像开了一树白花。

窗前梅花落下，有情人相吻于雪中。