“等风来”的二楼，是不对外开放的私人空间。与楼下的清冷艺术不同，这里更像起居室兼画室。

暖色调的原木地板，占据整面墙的书架塞满了各类书籍，从金融巨著到冷门诗集。另侧是宽敞的画架区域，旁边散落不少完成或未完成的画稿，内容惊人地一致——都是同一个女人的侧影、背影或模糊正面。或在咖啡馆柜台后低头擦拭空杯，或坐窗边抱猫看书，或只单纯走在梧桐树下。

画中人面目并不十分清晰，但沉静疏淡的气质却被画笔捕捉得淋漓尽致。

肖清鹤脱下风衣，只着熨帖的西装马甲和白衬衫，站在画架前，手里拈着支炭笔却久久没有落下。

洛尘在旁边的单人沙发里，手里端着杯温度刚好的手冲瑰夏，无奈地打破沉寂。

“还是画不出？”

“感觉不对，”肖清鹤没回头，目光落在画纸上只有轮廓的身影上，“无论我怎么画，都不是她。”

洛尘抿了抿唇，放下咖啡杯走到他身边看画架上接近完成的作品。

画中女人坐在豆袋沙发里，膝上团着只布偶，垂眸看书，技法无可挑剔，光影处理甚至称得上精妙。

“清鹤，”他斟酌着开口，“你画的是记忆里的沈伊珞，或者说，你想象中的她。可记忆会美化，想象会偏差。你们只见过一次，聊了不到三个小时。已经有两年了。或许你该接受，那真的只是一次美好的偶遇。”

这样的话，傅以宁、谢洧安甚至任沐瑶都或直接或委婉地提过。只有洛尘，因亲自执笔画过沈伊珞无数次，清楚肖清鹤的执着已近乎偏执。

肖清鹤沉默，炭笔尖端轻点画纸，留下细微的墨点。

窗外的灯火映在他眸子里，明明灭灭。

“不是想象。”他开口，“我记得她手指的弧度，拿猫零食时蜷起的样子。记得说话时眼睫垂落的频率。记得她说自己喜欢星星，是因为‘再远的距离，光最终都会抵达’……那不是能想象出来的细节。”

洛尘哑然。作为画家，他明白观察入微的重要性，也相信好友无法言喻的直觉。

肖清鹤或许在情感方面迟钝地笨拙，但他的洞察力和记忆力，在商场上就是令对手胆寒的武器。

他如此肯定，那便不是空穴来风。

“对了，”他见此转了话题，“以宁之前说他帮时宜在整理你的个人资产时，发现了笔奇怪的备用金支出，持续两年，每月固定，数目不小，名目是‘特殊资产维护’。该不会就是……维持这家店的？”

肖清鹤放下炭笔，抽了张湿巾擦沾上的碳粉。

“嗯。”他坦然承认，“老店转让时原有的十七只猫，十四只找到了可靠的领养家庭，费用从那里出。还有两只年龄太大且有慢性病的，留在店里养老，有专人照顾。”

“那最后一只……”洛尘说着看窝在沙发羊绒垫上，流露出“尔等凡人”气质的布偶。

“就是糯米糍？”

肖清鹤也随之望向自己的“猫儿子”。

糯米糍正慢条斯理地舔前爪，眼瞳通透疏离，倒有几分随肖清鹤——矜贵，冷淡，且对绝大部分事物都兴趣缺缺，仿佛生来就该被妥帖地安放在云端，俯瞰众生。

谁能想到两年前在“云朵之间”，它是个蜷在沈伊珞膝头、发出呼噜声的柔软毛团。

两年……他记得太清楚了。

七百零五天前，他因肖清影的生日礼物头疼——什么也不缺的小公主，唯独念叨南恩中学附近猫咖里的布偶猫可爱。

于是他就踏进了“云朵之间”。

午后阳光正好，客人不多。

正漫无目的地看橱窗打盹的英短，温软的声音自身后响起：“先生，是第一次来吗？需要帮您介绍一下吗？”

他回身，便看见了沈伊珞。

一身米色针织衫和浅蓝色牛仔裤，长发束在脑后，几缕碎发垂在颊边。

手里抱着只蓝山布偶，那猫乖巧地偎在她臂弯，冰蓝色眼睛澄澈得如山巅融雪汇成的湖泊。

她的眼睛很亮，也很温和，像秋日午后穿过梧桐叶隙的光。

本意是随意看看，却鬼使神差地点头，听她介绍店里的猫，哪只活泼，哪只黏人，哪只刚做了猫妈妈。

她说起猫时眉眼会弯起柔弧，梳理怀中布偶的颈毛，那猫舒服得直往她手心蹭。

话题不知怎的，从猫聊到了星星。说起遥远星系碰撞可能释放的能量，说起人类在浩瀚宇宙中的渺小与执着……

他听得入神，几乎忘了时间。

直到夕阳将橱窗染成暖金色，怀里的猫跳地蹭她脚踝，才恍然惊觉快到打烊时间。

“抱歉，光顾着说。”沈伊珞不好意思地抿唇笑了笑。

笑意很浅，却让他心头一动。

“很有意思……”他听到自己说，“我妹妹应该会喜欢这里的猫。明天……我再来挑。”

其实礼物并非必需，他只是简单想明天有这个理由，再来听她说说话，看看她抱猫的样子。

她点点头，目送他离开。

肖清鹤走到门口，回头看了一眼。

她正弯腰收拾角落的猫玩具，蓝山布偶亦步亦趋地跟在她脚边。

那就是他关于她的最后印象。

继日，他怀揣着连自己都未深究的隐秘期待，推开了门。

店内还是昨日陈设，暖黄灯光，几只猫在架上或睡或玩，店主是温和的年轻女人，正擦拭柜台，见他进来，露出歉意的笑。

“先生，您昨天看中的猫咪摆件，我帮您包起来了，您今天来取吗？”

他含糊地应了一声，目光却不由自主地飘向昨天沈伊珞坐着和布偶玩、和他聊天的角落。

豆袋沙发空着。

旁边藤编的猫窝里，一团银白色的身影蜷缩着，背对外面，脑袋埋在前爪，只露出一个茸茸的、了无生气的背影。

是糯米糍。

店主顺着他的目光，叹了口气，“那位是糯米糍，平时最黏小珞……小珞就是昨天跟您聊天的姑娘。她好像有急事，天没亮拖着箱子走了，没进来道别。小家伙从发现小珞没来就躲进窝，怎么叫都不出来，东西不吃，水也没动。”

肖清鹤听着，走近了几步。

糯米糍似乎察觉到有人，耳朵动了动，把身体蜷得更紧，像团被遗弃、正缓慢失去温度的云。

那一刻，他心里某个地方被刺了一下。

说不清是因为猫，还因为悄然离开甚至没留下只言片语的沈伊珞。

后来，他几乎每天都会去那家店。有时是午后，有时是黄昏。每次去都“顺便”买点东西——一个摆件，一包猫零食，或者点杯沈伊珞提过、店主自酿的梅子气泡水。

然后在固定位置看书，处理邮件，或者看着窗外发呆。

而糯米糍，从最初警惕躲藏到后来允许他靠近，再到慢吞吞挪到肖清鹤脚边，蜷成一团，用像“海玻璃珠”的蓝眼睛，静静望着门口。

它在等它的“妈妈”。

他在等不知归期却让他怦然心动的人。

他们都在等。

直到半年后，店主告诉他，生意实在是难以为继，准备关店转让。问他有没有兴趣盘下，或者有没有朋友愿意接手。

他看着在角落里又郁郁寡欢的糯米糍，没有立刻犹豫。

“店里的猫，你打算怎么处理？”

“能找到领养的最好……实在不行就送去救助站，或者……”

店主没说完，但意思明了。

“这只我带走。”肖清鹤指糯米糍，“其他的猫，你统计一下健康状况，年龄，习性。我会安排人协助你为每一只找到经过审核的领养家庭，所有费用我来承担。如果有年纪太大或有病症，不适合被领养的，也留下，我来养。”

店主愣住了，看着眼前气质清冷、讲究的年轻男人，一时不知该说什么。

肖清鹤已拿出手机拨通高欢的电话让她对接处理。然后走到藤编猫窝前蹲下，尝试伸手去碰一直拒绝他人亲近的猫。

糯米糍抬起头，没有躲地望着他。

他便小心翼翼地将它抱起。很轻，比他想的还要柔软，有着细微的颤抖。

它将小脑袋靠在他臂弯，委屈“咪呜”了一声。

那晚，肖清鹤将糯米糍带回肖家老宅的鹤园。

鹤园是他独居的院落，清静却也冷清。

糯米糍的到来，让这座精巧却缺乏生气的园子，第一次有了不一样的动静——虽然最初都是糟糕的动静。

它不适应。

躲在卧室黄花梨雕花拔步床的最深处，任由厨师换着花样做的猫饭香气四溢，任凭女佣用最温柔的语调呼唤，就是不出来……不吃不喝。

肖清鹤推掉无数会议和应酬，守在床边尝试市面上所有顶级的猫粮、罐头、冻干，甚至请了专门研究宠物行为的专家，换来的却是糯米糍愈发消瘦的背影和拒绝的背影。

最后是伺候过肖老夫人、退休被返聘到鹤园打理厨房的粤菜老师傅看不下去了。

老人背手看肖清鹤又一次端着分毫未动的猫食出来，眉头皱得能夹死苍蝇。

“小少爷，这不是吃食的问题。是心气儿没了。养猫跟养孩子是一个道理，光给它好的可不行，得给它念想。”

念想。

肖清鹤站在廊下，暮风穿过庭院带来了海棠将谢未谢的香气。

糯米糍是连接他和沈伊珞的唯一活物，是短暂相遇未曾虚幻的证明。

他不能让它也消失。

于是一场围绕糯米糍、极尽奢靡且细到偏执的“抚慰”工程开始了——厨师换了一拨又一拨，留下的是在北欧的米其林餐厅担任副厨、却酷爱宠物猫吃食而转行钻研营养学的年轻人。

他带来的不仅是新西兰草饲牛肉和鹿肉制成的比例精确到克、经过超低温杀菌的生骨肉饼，还有一套“进食仪式感”理论。

每次喂食，肉饼须用温热的骨汤化开，混上挪威深海冷链直达的三文鱼油和南极磷虾粉，在骨瓷小碟里摆出赏心悦目的形状，旁边还点缀两片亲手栽种、清晨采摘的猫草嫩芽。

而零食则彻底锁定日本北海道特定渔场空运、采用低温慢速烘烤工艺制的鳕鱼干，据说能最大程度保留鱼肉纤维的口感和鲜甜且绝无任何添加剂。