2026年的深秋，北京迎来了一场十年不遇的大雪。

“晚风书屋”的玻璃窗上结了一层厚厚的冰花。屋内，壁炉里的火苗正旺，发出噼里啪啦的声响。

林知夏裹着一条羊毛毯，窝在沙发里翻看一本旧书。许野则坐在画架前，手里拿着一把刮刀，正在给一幅新画做最后的肌理。

“知夏，”许野突然开口，“你看这个。”

他把平板电脑递了过来。

屏幕上是一则新闻推送，标题触目惊心：《南城“鬼楼”惊现神秘壁画，疑似许野手笔？》

林知夏接过平板，手指在屏幕上滑动。

新闻里配了几张模糊的照片。那是南城废弃物流园的一栋烂尾楼，曾经是许野和她逃亡时的藏身之所。如今，那栋楼的墙壁上，出现了一幅巨大的涂鸦。

画面中，一只断线的风筝正飞向乌云密布的天空，而在风筝的尾巴上，系着一把金色的钥匙。

那画风粗犷、狂野，充满了爆发力，一眼就能认出来是许野早期的风格。

“是你画的吗？”林知夏问。

许野摇了摇头：“不是。但我认得这种笔触。那是‘老K’的手法。”

“老K？”

“以前在地下画室混的时候，有个哥们儿叫老K。他是个天才，也是个疯子。当年我进局子的时候，他为了帮我顶罪，被人打断了右手，从此就封笔了，”许野的眼神变得有些复杂，“没想到，他还活着，而且……他又拿起了笔。”

就在这时，林知夏的手机响了。

是一个陌生的号码，归属地显示为“南城”。

“喂，是林知夏小姐吗？”电话那头传来一个沙哑的声音，带着浓重的南城口音，“我是老K。许野在吗？”

林知夏看了一眼许野，把手机开了免提。

“我是许野，”许野走上前，“老K，你搞什么鬼？那幅画是你画的？”

“是我，”老K笑了两声，声音里透着一股沧桑，“许野，我听说你拿了奖，成了大画家。但我没想到，你忘了本。”

“我忘了什么本？”许野皱眉。

“你忘了那些还在泥潭里挣扎的人，”老K的声音突然变得严厉，“许野，你逃出来了，你过上了好日子。但你看看南城，看看那些还在地下室里吃泡面的‘野狗’们！他们还在烂泥里打滚！”

许野沉默了。

“我在南城美术馆有个展，主题是‘底层’，”老K继续说，“但我画不动了。我的右手废了，只能用左手画，画出来的东西像鬼画符。许野，我想请你回来，帮我完成这个展览。”

“回来？”许野愣住了，“老K，我现在在北京，我有我的生活……”

“你怕了？”老K打断了他，“你怕回到那个让你恶心的地方？你怕见到那些让你想起过去的人？许野，如果你的艺术只能活在象牙塔里，那它就不是真正的艺术。真正的艺术，是要沾血的！”

电话挂断了。

听筒里传来“嘟嘟”的忙音。

屋子里一片死寂。

许野站在原地，手里紧紧攥着画笔，指节泛白。

林知夏看着他，没有说话。她知道，许野的心里有一道坎，一道关于过去、关于罪恶、关于那些被他抛在脑后的苦难的坎。

“你想去吗？”许久，林知夏轻声问。

许野抬起头，看着林知夏，眼神里充满了挣扎：“知夏，我……”

“去吧，”林知夏走过去，握住他的手，“你说过，艺术是生命的呐喊。如果你的生命里还有没喊出来的声音，那就去喊出来。我会在这里等你，等你回来。”

许野看着她，眼眶微红。

他深吸了一口气，点了点头：“好，我去。”

……

第二天一早，许野收拾了简单的行李，踏上了南下的列车。

林知夏没有送他去车站，而是留在了书店。

她知道，这是许野必须独自面对的一场战役。

列车上，许野看着窗外飞速后退的风景。

从北京的白雪皑皑，到江南的烟雨蒙蒙，再到南城的湿热黏腻。

随着距离的拉近，那种熟悉的窒息感再次袭来。

南城，这座充满了欲望和罪恶的城市，依然像一头巨兽，盘踞在珠江口。

走出火车站，一股热浪扑面而来。

许野戴上口罩和帽子，拦了一辆出租车。

“去哪？”司机问。

“去废弃物流园，”许野说，“那栋鬼楼。”

司机从后视镜里看了他一眼，眼神有些怪异：“小伙子，那地方邪门，大晚上的不去。”

“现在是白天，”许野说，“而且，我是去见一个老朋友。”

车子驶入熟悉的街道。

那些破旧的骑楼，那些挂着红灯笼的发廊，那些在路边吃大排档的人群，一切都和七年前一样。

仿佛时间在这里停滞了。

许野的心跳越来越快。