看着很冷，看着很苍白，看着....让人心疼。

苏挽的视线落在阮沅手指间那根刚点着的第二支烟上。

“你什么时候学会的抽烟。”

苏挽声音很平淡，但阮沅听出了底下那一层被压得很深的东西。

“我不能抽吗。”阮沅说。

她不知道自己为什么要这样回答，大概是因为她从来没有在苏挽面前抽过烟，大概是因为她现在这副样子——穿着洗到发白的衬衫，手指间夹着廉价的烟，站在苏挽面前像一个从泥里爬出来的人。

她觉得这才是她本来的样子，以前那个在苏挽面前干干净净的阮沅，才是假的。

苏挽走过来，阮沅没有动。苏挽站在她面前，低头看着她夹着烟的那只手，然后伸出手。

“把烟给我。”

阮沅后退了一步，苏挽的手停在半空中。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起铺在柏油路面上。

苏挽一步迈过来，左手按住阮沅的后颈，右手扣住她的腰，低头吻了下去。

烟掉在地上，火星在潮湿的路面上闪了一下就灭了。

阮沅的后背撞在身后的墙上，苏挽的身体压上来，吻得又狠又深，像在把两年里所有没有说的话、没有流的泪、没有找到出口的东西全部灌进这个吻里。

阮沅的手攥着苏挽后背的风衣衣料，她抓得很紧，像是想挣脱，又像是不想放手。她尝到了咸的味道，不知道是谁的。

房子的门在身后关上。

从玄关到卧室的路，她们走得很乱，撞倒了茶几上的杂志，碰掉了沙发上的靠垫。落地窗没有拉窗帘，霖城的夜色涌进来，把两个人的影子投在床单上。

苏挽在某个瞬间停下来，撑在阮沅上方，低头看着她。和两年前一模一样的姿势，和两年前一模一样的那句话；“你想好了。”

阮沅看着苏挽的眼睛，那双眼睛在城市的微光里颜色很浅，里面映着她的脸。

和两年前不一样的是，苏挽的眼睛里多了一样东西——恐惧。

苏挽在怕，怕她再次消失，怕这次也会和上次一样，一睁开眼，人不在自己身边。

阮沅没有说话，和上次一样，她伸手把苏挽拉了下来。

第二天早上。

阮沅醒来的时候，晨光从落地窗照进来，落在深灰色的床单上。

和两年前一模一样的角度，苏挽睡在她旁边，一条手臂搭在她腰上，呼吸均匀而绵长。

阮沅侧过头，看苏挽的睡脸。瘦了很多，眼眶下面有很淡的青色，睡着的时候眉头还是微微蹙着，像是在梦里还在追什么东西。

阮沅看了一会儿，然后轻轻地把苏挽搭在自己腰上的手臂抬起来，放到一边。

苏挽猛地醒了，阮沅的手腕被攥住，力道很大，攥得她骨头生疼。

苏挽睁着眼睛看她，眼睛里的睡意在一瞬间全部褪去，取而代之的是阮沅见过一次的那种东西，是愤怒，也是恐惧。

“你又要走。”苏挽的声音是哑的，“这次是多久。”

阮沅的手腕被她攥着，没有挣：“我没走。”

苏挽的手没放：“你消失了两年。”

阮沅沉默了。

窗外有鸟叫，很脆的一声一声，和两年前那个早晨一模一样。

“我欠我一个解释。”苏挽看着她，目光幽深。

阮沅看着自己被攥住的手腕，苏挽的手松了一瞬。

她的声音很稳：“为什么躲着我，你说清楚。”

阮沅挣开她的手，从床上坐起来，赤着脚踩在地板上，弯腰去捡散落在床尾的衣服。

房间里还残留着刚才的气息，被子凌乱地堆在床脚，窗帘拉了一半，日光漏进来，照着两个人汗湿的皮肤和尚未平复的呼吸。

她把衬衫套上，手指在发抖，扣子扣了三次才扣对。

她不敢回头。

身后传来一阵窸窣的声响，被子被掀开，然后是赤脚踩在地板上的声音。

苏挽套了一件白衬衫，一只手攥住了她的手腕，力道很大，把她整个人拽住了。

她光着脚踩在地板上，背靠着门，挡住了出口。

“不许走。”苏挽说。

晨光从她身后照过来，她的眼眶是红的，和两年前一模一样。

“你不能走。”苏挽的声音是哑的。

那个声音昨夜把脸埋在她颈窝里，叫了无数次她的名字。现在说出口的每一个字，都带着被碾碎的痕迹，碾过她的心脏。

“阮沅，你看着我。”她几乎绝望地哀求着。