九岁的张霖玥笑起来的时候，有两个浅浅的酒窝。连她自己都不知道。

李微依看着她的笑，呆了一下，然后也笑了，笑得比她还大声。

“霖玥，你笑起来真好看！”李微依说，“以后你要多笑！”

张霖玥没有回答。她不知道自己以后有没有机会笑，但这一刻，她觉得活着好像也不是那么难。

两个女孩在老槐树下坐了很久，太阳从树梢滑到了山后，天边染上了一层橘红色。

“我得回去了。”李微依站起来，拍了拍屁股上的土。她走了两步，又回头，伸出右手，小指勾了勾，“对了，咱俩拉钩！”

张霖玥愣了一下：“拉钩？”

“做姐妹啊！”李微依瞪大眼睛，“一辈子的好姐妹！你不会没拉过钩吧？”

张霖玥确实没拉过钩。她犹豫着伸出右手，小指微微弯曲。李微依一把勾住她的小指，用力摇了摇，嘴里念念有词：“拉钩上吊，一百年不许变！谁骗人是小狗！”

勾完，李微依松开手，拍了拍张霖玥的头：“好了，从今天起你就是我妹了！不对，你几月生的？”

“三月。”

“我五月！那你是我姐！”李微依哈哈笑起来，“我李微依也有姐姐了！太好了！姐，我走了啊，过几天再来看你！”

她说完，转身跑了。

跑出去十几步又回过头来，夕阳把她的脸照得红彤彤的，她朝张霖玥挥了挥手，大声喊了一句：“霖玥姐，我给你带肉吃！”

然后她消失在村道的尽头。

张霖玥站在槐树下，看着那个方向，站了很久。

她的手还保持着刚才拉钩的姿势，小指微微蜷着，像是还勾着什么东西。那个东西看不见，摸不着，但它在那儿。

她低头看了看自己的小指，然后把它攥进了拳头里，攥得紧紧的。

天快黑了。

张霖玥猛地想起来她还没回家。她抱起竹筐，一路小跑往回赶。筐里的野菜和草药颠出来几棵，她也顾不上捡。

她跑进院子的时候，王氏正站在门口，双手叉腰，脸色阴沉得像暴风雨前的天。

“你死哪儿去了？”王氏劈头盖脸就是一顿骂，“割个草割到天黑？你是不是故意躲懒？”

“我……我在村口……”张霖玥喘着气，想解释。

“还敢顶嘴！”王氏一把夺过竹筐，看了一眼里面的野菜，啐了一口，“就这么点？够喂鸡的！你今天晚饭别吃了，给我跪着！”

王氏从灶台后面抽出一根烧火棍，往地上一指：“跪下！”

张霖玥没有辩解。

她把竹筐放在墙角，走到院子中央，老老实实地跪了下来。青石板又硬又凉，硌得膝盖生疼。她没有出声，眼睛里也没有泪。

王氏叉着腰骂了她一顿，大约骂了半炷香的功夫，骂累了就进了屋。门“砰”的一声关上了。

院子里只剩下张霖玥一个人。

天越来越黑。星星一颗一颗地亮起来，像谁在天幕上撒了一把碎米。月亮爬上了屋顶，洒下一层清冷的光。

张霖玥跪在院子里，膝盖已经失去了知觉。她低着头，看着月光照在青石板上，亮晃晃的，像一层薄薄的水。

她没有想王氏的骂，没有想膝盖的疼。

她在想下午的事。

想那个叫李微依的女孩，想她像牛犊一样冲过去的样子，想她的笑声，想她说“谁骗人是小狗”时勾住她小指的那根手指。

她的嘴角慢慢弯了起来。

一个人跪在月光里，九岁的张霖玥，笑了。

屋里的灯早就熄了。王氏不会叫她进去睡觉的。她要在院子里跪一整夜，这是王氏对她的惩罚，也是例行的规矩。

但她不觉得苦。

因为今天，她有了一个朋友。一个真正的、拉过钩的、说要做一辈子好姐妹的朋友。

夜深了。

风从山那边吹过来，带着野草的清香。张霖玥抬起头，看着天上的星星。她忽然想起李微依说的那句话——“你笑起来真好看。”

她下意识地又笑了一下，然后小声地对自己说：“李微依，你也要多笑。”

远处，村里的狗叫了几声，又安静了。

院子外面，有什么东西在黑暗中移动。不是人，是风。风把一片枯叶吹到她面前，落在她的裙摆上。她捡起那片叶子，看了看，把它放在膝盖旁边的地上，像是放一个信物。

她不知道明天会怎样，后天会怎样。她不知道王氏明天会不会打她，不知道父亲会不会又沉默地递给她一个饼子。她不知道战争正在逼近，不知道命运正在磨刀霍霍。

她只知道一件事——

今天，在老槐树下，她笑了。

这就够了。

月亮移到了头顶，院子里亮堂堂的。九岁的张霖玥跪在青石板上，脊背挺得很直，像一棵被风吹弯又弹回来的小树。

她没有睡着。

她在等天亮。