“……不知道。”

三个字，说得很慢，像是一个字一个字从喉咙里挤出来的。

“要是打过来了，咱们怎么办？”

张志没有回答。

他又吸了一口烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他那张布满沟壑的脸。

那张脸上有一种张霖玥从来没有见过的表情——不是恐惧，不是忧愁，是一种很深很深的疲惫。

张霖玥没有再问。

她低下头，继续搓麻绳。麻绳在她粗糙的掌心里飞快地转动，越来越长，越来越紧。

过了很久，张志忽然说了一句：“你弟弟还小。”

张霖玥的手停了一下。

“嗯。”她说。

“你……大了。”

张霖玥抬起头，想等他继续往下说。但张志没有再说了。他把烟锅在地上磕了磕，灭了火星，站起来，拎着没编完的筐进了屋。

院子里只剩下张霖玥一个人。

她蹲在那里，手里攥着搓了一半的麻绳，反复琢磨父亲刚才说的那六个字——“你弟弟还小”“你……大了”。

这六个字像一把钝刀，不锋利，但磨得人心里生疼。

她知道那是什么意思。

弟弟还小，所以要被保护。她大了，所以——所以什么？所以可以不被保护？所以可以被牺牲？所以是那个被放弃的人？

那天晚上，张霖玥没有睡着。

她躺在柴房的干草上，睁着眼睛看头顶的房梁。

房梁上挂着几串干辣椒和玉米，在黑暗中像一排沉默的哨兵。一只蜘蛛在房角织网，从这根梁爬到那根梁，不紧不慢。

她忽然想起一件事——这些年，父亲从来没有跟她说过一句“爹对不住你”，也从来没有说过“爹会护着你”。

他的关心藏在干草里、藏在剩饭里、藏在旧棉袄里，但他的沉默也藏在那些该说却没说出口的话里。

她不知道该恨他还是该心疼他。

又或者，这两样她都不该。她该做的，是像他一样——把所有想说的话咽回去，把所有想流的泪憋回去，把自己变成一块石头。

石头不会疼，石头不会哭，石头不需要任何人保护。

十二岁的张霖玥做了一个决定：从今天起，她不再指望任何人。

不指望父亲会开口替她说话，不指望王氏会良心发现，不指望任何人来救她。

她要靠自己。靠自己的手，靠自己的力气，靠自己的命。

她把手举到月光下，看着掌心里那层厚厚的老茧。

那是她的武器。

她握着这双武器，闭上了眼睛。

第二天早上，张霖玥起来劈柴的时候，发现柴垛旁边多了一把新的斧头。

斧头比旧的那把轻，柄也短一些，握在手里正合适，像是专门为她打的。

她看了那把斧头很久。

张志从屋里出来，肩上扛着锄头，面无表情地看了她一眼，然后低着头走了。

锄头磕在青石板路上，发出沉闷的“笃笃”声，渐渐远去。

张霖玥没有说谢谢。她从柴垛上拿起一块木柴，竖在桩上，举起那把新斧头——

“砰。”

木柴裂成两半，干脆利落。

她弯下腰，捡起另一半，重新竖好，再劈。

新斧头比旧的好用多了。她劈柴的速度快了一倍，不到半个时辰就把一天的柴都劈完了。

她把斧头插回木桩，搓了搓手上的木屑，看了一眼父亲离去的那条路。

路尽头是山。山后面是什么，她不知道。但她知道，总有一天，她要走出去。

走很远很远，走到一个不需要靠沉默来活着的地方。

远处的官道上，又扬起了尘土。

这一次不是几个人，而是一队人马，浩浩荡荡地从北边往南边移动。

队伍很长，尘土遮天蔽日，像一条土黄色的巨龙在大地上蠕动。

张霖玥站在院子里，眯着眼睛看了很久。

队伍里有插着军旗的骑兵，有拉着大车的步兵，有驮着沉重辎重的骡马。

旗子上写着字，隔得太远看不清，但那个图案她模模糊糊地记住了——像一只张着嘴的猛兽。

她不知道那是什么旗，不知道那些人是哪国的兵。

但她心里隐隐约约地觉得，那些人，跟她会有关系。

这个念头一闪而过，她没有深想。

她转身去灶台生火做饭，像往常一样。

锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。她把米下进去，拿勺子搅了搅，盖上锅盖。雾气蒸腾，把她的脸熏得湿漉漉的。

雾气散开后，她发现自己的手在抖。

不是因为冷。

她把手攥成拳头，指甲掐进掌心的老茧里，用力地、死死地攥着。手不抖了。

她松开拳头，掌心出现了几道白色的印子，很快就消失了。

她又拿起了勺子，继续搅粥。

锅里翻滚的米粒，像极了这个时代的命运——身不由己，随波逐流，被一只看不见的大手推来推去。

张霖玥不知道的是，那些从官道上经过的军队，是方荀国的前锋。

他们的目的地，是赤华。

而渝武村，恰好在他们行军的路线之上。