张志在院子里喂驴。老驴今天格外安静，不叫不闹，低着头吃草，像是也知道有什么大事要发生了。

张志喂完驴，站在驴车旁边发了很久的呆，烟抽了一锅又一锅，脚下的烟灰积了厚厚一层。

张霖玥从井边回来，提着最后一桶水，从父亲身边经过的时候，脚步顿了一下。

她看着他，想从他的脸上找到一点什么——歉意、不舍、哪怕只是一丝犹豫。

但张志的脸上什么都没有，只有那种她熟悉的、深深的疲惫。

她没有说话，提着水桶走开了。

上午，村里又来了新消息。赵伯从镇上赶回来，带回了更坏的消息：方荀的大军已经分兵数路，其中一路正朝渝武村的方向开来。先锋骑兵速度快，最快明天就能到。

“明天？”有人尖叫起来。

“明天！”赵伯的声音也在发抖，“各家各户，今天就走！能走的都走！别等明天，等明天就来不及了！”

村里彻底乱了。

有人在收拾行李，有人在套车，有人在跟邻居告别，有人站在自家门口发呆，不知道该怎么办。

到处是哭声、喊声、骂声、驴叫声、狗吠声，乱成一锅粥。

王氏从屋里冲出来，手里抱着那个装银钱的包袱，另一只手拽着张新。张新被她拽得踉踉跄跄的，鞋都掉了一只。

王氏回头冲张志喊：“你还愣着干什么？套车啊！”

张志从后院把驴车牵了出来。老驴今天格外温顺，低着头，一步一步地走，像是在做一件它已经练习了很多年的事。

张志把干粮和行李搬上车，又在车上铺了两床被子。王氏抱着张新跳上了车，坐稳后，把张新搂在怀里。

张霖玥站在院子里，看着这一切。

她没有往前走，也没有往后退。她就那么站着，手里还提着一桶水，像一个旁观者，在看一场跟自己无关的戏。

“走！”王氏喊了一声。

张志牵起驴缰绳，拉了一下。老驴迈开了步子，驴车发出“吱呀”一声响，慢慢朝院门口移动。

“等等。”张志忽然停下来。

王氏紧张地看着他：“怎么了？”

张志没有回答。他转过身，看了张霖玥一眼。

就那么一眼。

那一眼里有太多东西——愧疚、无奈、心疼、不舍，还有深深的、无法弥补的无力。

张霖玥看着父亲的眼睛，那眼睛里有什么东西碎了一下。张志张了张嘴，像是想说什么，但最后什么也没有说出来。

他转回头，拉着驴车走出了院子。

驴车的“吱呀”声越来越远，越来越小。

张霖玥站在院子里，手里还提着那桶水。她没有放下桶，没有追出去，没有喊“爹”，也没有喊“等等我”。

她就那么站着，像一个被钉在原地的木桩。

张新在驴车上回过头来，看见姐姐还站在院子里，大喊了一声：“姐姐！快上来啊！姐姐！”

他的声音很尖很脆，像春天里刚破壳的雏鸟叫。张霖玥听见了，但她没有动。

“姐姐！”张新的声音带上了哭腔，“姐姐你快来啊！”

王氏伸手把张新的头按了回去，低声说了句什么。

张新挣扎着要回头，被王氏死死搂住。他的哭声从远处传来，一声接一声，像一根细细的线，牵着张霖玥的心。

但张霖玥还是没有动。

她看着驴车消失在了村道的尽头。老榆树的树冠遮住了一部分视线，然后是一个弯道，然后是一堵矮墙，然后——什么都没有了。

只有被驴车碾过的泥路上留着的两道车辙印，深深浅浅的，像两道从她心口划过去的疤。

她放下了水桶。

水桶里的水晃了晃，漾出来一些，洒在她脚面上。水很凉，但她感觉不到。

她慢慢走到院门口，靠着门框站着。风吹过来，带着雨后的泥土气息，还有一些说不出来的味道——是烟，是火，是远处某个地方正在燃烧的味道。

村子里，还有几户人家没有走。他们有的是因为家里没车没牲口走不了，有的是舍不得走，有的是不知道往哪儿走。但大部分人都在收拾，都在准备离开。

张霖玥转头看了一眼这个她住了十三年的家。

土墙，茅草顶，院角的那棵歪脖子枣树，灶台上的铁锅裂缝了还没补，水缸底上有一层青苔，柴房的门缺了一块板子，风能从那个洞里灌进来。

每一个角落她都很熟悉，熟悉到闭着眼睛都能走遍。

她要走了。

但不是跟着父母走，不是坐在那辆坐不下的驴车上走。

她要自己走。

她走进柴房，从干草下面翻出那本小册子。纸页已经泛黄发脆了，边角卷曲着，“姐姐平安”四个字只剩下一团模糊的墨渍，但她还是把它揣进了怀里，贴着胸口。

然后她又从干草下面摸出一把旧柴刀——那是她劈柴用的，刀柄被她的手磨得光滑发亮，刀刃上有几个缺口。

她把柴刀别在腰后，用衣裳盖住。

走出柴房的时候，她忽然想起一件事——李微依。

李微依家在隔壁村，离渝武村不到三里地。也不知道她们家走了没有。

张霖玥拔腿就跑，朝李微依家的方向跑去。她跑得很快，快得像脚底生了风，泥巴溅了一裤腿，她也不管。

跑到李家村的时候，她看见李微依家的院门大敞着，院子里一片狼藉——地上散落着破碗、碎布、打翻的竹筐，像是走得很匆忙。

一个人都没有。张霖玥喊了几声“微依”，没有人答应。她又跑到隔壁几户人家问，一个还没走的老太太告诉她：“杀猪匠老李一家，昨天就走了。往南边去了。”

张霖玥站在李家村口，大口大口地喘着气。

微依走了。她最好的朋友，那个在老槐树下跟她拉过钩、说过“一辈子做好姐妹”的人，已经先她一步离开了。

她不知道微依去了哪里，不知道以后还能不能再见到她。

她转过身，朝南边望去。南边的天空很蓝，蓝得像一块被水洗过的布，上面飘着几朵白云。

看起来那么安静，那么祥和，跟北边那片泛着暗红色光的天空完全不同。

她咬了咬牙，迈开了步子。

没有驴车，没有干粮，没有银钱，没有任何人陪着她。

十三岁的张霖玥，腰间别着一把豁了口的柴刀，怀里揣着一本破旧的小册子，一个人走上了逃难的路。

她不知道前方等着她的是什么。不知道能不能活下来，不知道能不能再见到弟弟，不知道能不能再见到李微依。

但她知道一件事——她不会死在这里。不会像一块烂木头一样被战争的洪水冲走，不会无声无息地消失在某个不知名的角落里。

她会活着。

不管多难，她都会活着。

她走出村子的时候，回头看了一眼。渝武村静静地卧在山脚下，炊烟已经没有了，鸡不叫狗不咬，像一个被掏空了的躯壳。

村口的古槐树还在，树冠在风中轻轻摇晃，像是在跟她说再见。

张霖玥转过身，没有再回头。

她不知道的是，在她离开之后不到两个时辰，方荀的先锋骑兵就到了。他们冲进渝武村，烧了房子，抢了粮食，杀了没来得及跑的人。

村口那棵古槐树被一把火烧掉了半边树冠，黑黢黢地立在那里，像一个被烧焦了的墓碑。

她更不知道的是，在她走向南边的同时，另一个人也在走向她。

那个人骑在马上，脸上有一道疤，腰间别着一把刀，军旗上写着“方荀”二字。

他们的路，迟早会交会。