她们跑到了开阔地的中央。
然后，马蹄声响了起来。
不是一匹，是很多匹。马蹄声从三个方向同时传来，像闷雷滚过地面，震得脚下的土地都在发抖。张霖玥抬起头，看见北边、东边、西边都扬起了尘土——骑兵，至少十几个骑兵，从三个方向包抄过来。他们身上穿着黑色的甲胄，手里举着明晃晃的刀，军旗在风中猎猎作响，旗子上写着一个大字。
方荀。
她们被包围了。
开阔地上没有遮挡，没有藏身的地方。唯一的方向是南边——那片山林就在南边，但距离还有一里多地。跑得快的话，也许能在骑兵合围之前冲进去。但两个人都跑，谁都跑不掉。马的四个蹄子，比人的两条腿快太多了。
张霖玥正要开口说话，李微依已经先她一步动了。
李微依猛地甩开她的手，转过身，朝北边冲了过去。她跑得很快，两条腿像装了弹簧，一边跑一边大喊：“来啊！来追我啊！你们这些狗娘养的！你姑奶奶在这儿呢！”
张霖玥伸出手去抓她，只抓到一把空气。
“微依！”她大喊。
李微依没有回头。她朝北边跑了几十步，然后拐了一个弯，朝东边跑去。方荀的骑兵被她的喊声吸引，调转了马头，朝她的方向追了过去。十几匹马，扬起漫天的尘土，像一群饿狼扑向一只小羊。马蹄声越来越密，越来越响，震得张霖玥的耳膜嗡嗡作响。
张霖玥站在开阔地上，看着李微依的身影越来越小，越来越模糊，最后被尘土吞没了。
她听见了马蹄声渐渐远去。然后是一声短促的尖叫。然后是什么东西倒地的闷响。然后——安静了。
安静得像是整个世界都被按下了暂停键。
张霖玥捂住嘴，不让自己发出任何声音。她的手指塞进嘴里，死死咬住，咬出了血。眼泪终于流了下来，无声地、汹涌地，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在脚下的泥土里，一滴，又一滴。
她没有跑向山林。
她朝着李微依消失的方向，慢慢地、一步一步地走过去。
风停了。云也停了。太阳挂在头顶，白晃晃的，照得人睁不开眼。张霖玥踩着那片被马蹄踏烂的泥土，走过了一具被丢弃的包袱，走过了一顶踩扁的头盔，走进了一片矮树林。
树木很稀疏，阳光从枝叶间漏下来，在地上投下一片一片的光斑，亮一块暗一块的，像一幅被打碎了的画。她踩着那些光斑往前走，脚步轻得像踩在棉花上，轻得像怕惊醒了什么。
她找到了李微依。
李微依趴在地上，脸朝下。她身下的泥土被血浸透了，红得发黑，像一大片泼洒出去的墨汁。她的头发散开了，沾满了灰土和血，缠成一团，像一团被丢弃的破布。她的右胳膊以一种不可能的角度弯折着——骨头断了，白森森的骨头茬子戳破了皮肤，露在外面，在阳光下白得刺眼。
几个方荀士兵还没走。他们站在李微依的尸体旁边，有说有笑的，像是在谈论今天的天气或者晚上的酒。
其中一个士兵用脚尖踢了踢李微依的头，像踢一个皮球，踢得她的头歪向了另一边。然后他又踢了一脚，这次用力更大，李微依的头骨发出“咔”的一声脆响，在安静的树林里格外清晰。那个士兵大笑起来，露出一口黄牙：“这小丫头跑得还挺快，害老子追了半天，还以为是条大鱼呢。”
另一个士兵说：“死了还瞪眼，吓唬谁呢？”说着也踢了一脚。
第三个人不耐烦地说：“走了走了，前面还有村子呢。”
张霖玥站在几十步外的一棵矮树后面，把这一切看得清清楚楚。她的手指塞在嘴里，咬得满嘴是血，但她感觉不到疼。她死死地盯着那个第一个踢李微依头的士兵——他的脸，他的刀，他的甲胄，他军旗上的那个“荀”字。
她把那张脸刻进了眼睛里，刻进了骨头里，刻进了魂魄里。
她不会忘记。这辈子都不会忘记。
士兵们终于走了，骑着马，有说有笑，像是在谈论一件再平常不过的事。
张霖玥等他们的马蹄声彻底消失之后，从树后走了出来。她走到李微依身边，蹲下来，伸出手，轻轻地把好友的眼睛合上。李微依的眼皮很凉，像一片被霜打过的叶子，合上之后又弹开了一半，像是还有什么话没说完。
“微依，”张霖玥的声音很轻很轻，像是在跟睡着的妹妹说话，“我来晚了。”
她把李微依散乱的头发拢了拢，用手背擦掉她脸上的灰土和血迹。但那道刀痕太深了，擦不掉。血一直在流，顺着脖子淌进泥土里。她脱下自己那件过于宽大的旧棉袄——父亲留给她的那件——盖在李微依身上。棉袄很大，盖住了李微依从肩膀到膝盖的整个身体。
张霖玥跪在泥土里，上身只穿着一件单衣，初冬的风吹过来，冷得她直打哆嗦。但她不觉得冷。她跪了很久，久到太阳从头顶移到了西边，把天空染成了一片血红。
她在李微依身边没有立碑。没有工具挖坟，她只是一捧一捧地捧起泥土，盖在李微依的身上。泥土混着血，黏糊糊的，沾在她手上、指甲缝里、袖口上。她捧了不知多少捧，直到李微依的身体完全被泥土覆盖。她从旁边搬来几块石头，垒成一个矮矮的坟头。
她在那堆石头前面坐了下来。
天快黑了。
远处，渝武村的方向，又升起了一柱黑烟。
张霖玥抬起头，看着那片被晚霞烧红的天，嘴唇微微动了几下。她没有出声，但在心里，她对李微依说了最后一句话——
“微依，你等着。那个踢你头的人，我一定会找到他。我会把他的头割下来，放在你的坟前。一辈子找不到，我就找一辈子。”
她站起来，转过身，朝南边走去。
她没有回头。
她没有看见，在她身后远远的地方，她父亲的那件旧棉袄盖在李微依的坟上，在晚风中轻轻飘动，像一只笨拙的、不肯离去的手。