冰冷的夜风从医院走廊破碎的窗户缝里钻进来，卷起地上散落的空白病历，擦着防滑地砖发出嘶啦的轻响，像极了有人用指甲缓慢划过墙面。

电子时钟的绿光在昏暗的走廊里忽明忽暗，精准跳转到凌晨五点，距离副本天亮通关、脱离夜班，仅剩最后一小时。

整座市中心医院早已没了最初的“秩序”。

墙壁上渗着淡红色的水渍，散发出若有若无的血腥味；两侧病房的号牌开始扭曲变形，数字反复跳转，根本分不清房间序号；原本规律的监护仪滴滴声，变得尖锐错乱，像是濒死之人的心跳，一遍遍扎进人的耳膜。

记忆篡改的侵蚀，早已渗透到每一寸神经。

许清欢抬手揉了揉发胀的太阳穴，指腹触到冰凉的皮肤时，竟会短暂恍惚，忘记自己此刻是闯入副本的玩家，反而笃定自己是在这里值守了数月的夜班护士。她眼底的冷静被蒙上一层薄雾，好几次看着自己身上的浅蓝色护士服，产生强烈的割裂感——明明前一秒还在午夜图书馆的书架间狂奔，下一秒就被钉死在“护士”的身份里。

身旁的江宁阳靠着墙壁，时不时抬手敲敲脑袋，眼神里满是迷茫，刚想说的话到了嘴边就会断掉，上一秒还在分析病房规律，下一秒就会疑惑“我为什么要做这些”，开朗的语气里多了挥之不去的烦躁，连话都少了大半。

“我记不清了……昨天凌晨之前的病房排布，我想不起来了……”沈厌姝蜷缩在两人中间，双手死死抓着头发，眼泪无声地砸在空白病历夹上。

她引以为傲的超强记忆力，正在被副本一点点撕碎。前几天精准到分毫的病房移动轨迹、病人声响规律、规则细节，此刻全都变成一团乱麻，脑海里反而不断涌入陌生的片段：配药、打针、巡查、对着空无一人的病房记录病情，虚假的医护记忆，正在一点点吞噬真实的自我。

这座无人医院，从来不是简单的规则怪谈。

它在悄无声息间，篡改他们的记忆，模糊他们的认知，把虚假的身份刻进骨子里，让他们慢慢分不清现实与幻觉，最终彻底沦为这座医院的“一部分”。

“不能再等了。”许清欢猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，刺痛感让她短暂挣脱认知混乱，声音沉得发哑，“我们根本没有在护理病人，这里的病人没有病历、没有样貌、甚至没有真实存在的痕迹，我们才是被关在这里的人。”

这是她们挣扎了五个夜晚，终于拼凑出的真相——所谓夜班护士，全是幻觉；所谓病患，都是意识幻象；她们三个，是被囚禁在这座精神牢笼里的病人，午夜新增的封闭病房，锁着副本的核心执念，也藏着唯一的通关钥匙。

江宁阳瞬间回过神，咬着牙压下脑海里错乱的记忆，伸手扶起浑身发抖的沈厌姝：“走！去走廊尽头那间封闭病房，拼最后一把！”

三人相互搀扶着，踩过满地飞舞的空白病历，朝着那扇深灰色的房门挪动。走廊两侧的病房里，传来越来越清晰的呢喃，那些声音越来越熟悉，仔细听，竟和他们三人的嗓音一模一样。

灯光彻底熄灭，只有电子时钟的绿光映着前路，每走一步，脑海里的幻觉就更甚，许清欢甚至能看到自己穿着白色病号服，被锁在病床之上的画面。

终于，三人站在了那间禁止触碰的封闭病房门前。

系统红色警告在视野里疯狂刷屏，刺耳的警报声在脑海里炸开，可此刻，没有任何人退缩。

江宁阳用尽全身力气，抬脚狠狠踹向房门，哐当一声巨响，尘封的房门应声敞开。

浓重的福尔马林味裹挟着死寂扑面而来，房间里没有灯光，只有一扇焊死的小铁窗，角落里，蜷缩着一道消瘦的男生身影。

他穿着洗得发白的病号服，头发凌乱地垂在额前，脸色苍白得近乎透明，周身萦绕着一层淡淡的、毫无戾气的灰色雾气，一看便知早已不是活人。他一动不动地缩在墙角，脊背挺得笔直，眼神空洞得没有一丝波澜，没有喜怒哀乐，没有恐惧茫然，脸上没有任何表情，连呼吸都微弱得近乎察觉不到，像一台被设定好程序、彻底失去情绪的机器人。

听到动静，他缓缓抬起头，僵硬地转动脖颈，目光直直落在三人身上，嘴唇毫无起伏地开合，吐出冰冷机械、没有任何语调的声音：

“你们，打破了病房禁锢。”

许清欢立刻将同伴护在身后，指尖绷紧，警惕开口：“你是谁？”