裴砚之沉默片刻，极轻地应了一声：“…嗯。”

练完字，小风又拿出针线活计，是一件初具雏形的厚实男式冬衣。她缝得极其认真，偶尔针脚歪了，便会自己嘟囔抱怨：“哎呀，又歪了…阿辞你不许笑话我！”

裴砚之坐在一旁，目光落在她飞针走线的指尖，落在她微微蹙起的眉头上，心中酸涩翻涌。他忽然开口，声音平静无波，仿佛只是随口闲聊：“日后若是独自一人，遇到生人打听什么，一概说不知。”

小风头也不抬：“知道啦，我又不傻。”

“银钱…要藏得隐蔽些，莫要轻易示人。”

“嗯嗯，我藏在灶膛第三块砖下面了，可稳当了！”她毫无心机地脱口而出。

裴砚之：“……”他暗自记下，又道，“后山那片深潭，冬日结冰也不甚结实，勿要靠近。”

“知道知道，阿婆早就嘱咐过啦。”小风终于抬起头，冲他笑了笑，“你今天怎么像阿婆一样唠叨啦？”

裴砚之对上她清澈含笑的眼睛，所有的话语都堵在了喉咙里。他垂下眼眸，不再说话，只是周身的气息比平时更冷了几分。小风只当他累了，也不再打扰他，低头继续和针线奋斗。

夜晚，裴砚之取出那盒蛤蜊油。盒子里已经见底，他用指尖刮出最后一点，仔细地涂抹在手上。那廉价油脂的气味，此刻却仿佛带着她指尖的温度和那份笨拙的关心。他将空了的陶盒握在掌心，看了许久，最终小心地纳入怀中贴身放好。

窗外，月如钩，清冷地挂在天际。这是倒数第二个夜晚。