裴砚之离开后的那个冬天，对小风而言，像是窖藏了一冬的老酒，滋味复杂而绵长。大雪一场压着一场，将茅屋、田野、远山都严实实地捂在白茫茫之下，天地间静得只剩下风刮过雪地的呜咽和偶尔几声犬吠。日子仿佛被冻住了，过得缓慢又沉甸。

她依旧每日早早起身，呵着白气，费力地推开被积雪堵住的门。扫雪、劈柴、喂那几只缩在窝里咕咕叫的鸡鸭，给菜畦加盖厚厚的草帘子……她用这些琐碎又必需的活计将每一天填得满满当当，仿佛只要不停下来，心里那份因为院子骤然空荡而生出的、无所依凭的空落感就能被暂时忽略。

吃饭时，对面位置总是空的。她还是会下意识地多做一点，等到舀饭时才猛然惊觉，默默将多余的饭拨回锅里，下顿再炒。那把被他亲手磨得锃亮锋利的锄头，静静靠在墙角，她每次拿起来，冰冷的铁器触感总会让她指尖微麻，心里也跟着泛起一丝说不清道不明的涟漪，很快又被她强行压下。

油灯耗得比以前快了些。她每晚依旧就着那点昏黄的光亮练字，临摹的还是他留下的字帖。笔画渐渐有了些模样，横平竖直，虽缺风骨，却足够认真。只是常常写着写着，目光就会落在那個“归”字上，笔尖悬在半空，久久落不下去。直到灯花“噼啪”一声爆响，她才蓦地回神，吹熄油灯，钻进被窝，将自己裹进那床厚实的新棉被里。被子上似乎还残留着一丝极淡的、属于他的清冷气息，让她在寒冷的冬夜里，莫名觉得安心，又莫名觉得怅然。

冬日再是漫长酷寒，也终究拗不过时令。不知从哪一天起，屋檐下挂着的冰溜子开始滴滴答答地化水，声音清脆，敲醒了沉睡的土地。河面的冰层变薄、开裂，最终在某个清晨彻底融化，河水带着碎冰，哗啦啦地唱起歌来。泥土的芬芳混合着腐草的气息，顽强地从积雪下钻出。麦苗悄悄返青，院子里的黄葛兰树秃枝上，也钻出了密密麻麻、嫩生生的新芽。

风变得柔和了，吹在脸上不再像刀子割。阳光一日比一日慷慨，晒得人脊背暖洋洋的。村民们开始走出家门，活动筋骨，准备着春耕的事宜。

小风的心，也像这解冻的大地，慢慢活泛起来。但她心里最记挂的，还是隔壁的陈阿婆。天气暖了，阿婆却依旧整日窝在那间昏暗的茅屋里。她的眼睛几乎全看不见了，腿脚也更不灵便，挪动一下都艰难。小风去看她时，常发现她就那么静静地坐在床边，对着空墙，一坐就是大半天，听着外头孩子们跑过的嬉闹声，脸上是掩不住的寂寥。

小风看着心里难受得紧。她思前想后，终于下定了决心。她从那笔深藏的“意外之财”里，数出一小串铜钱，又掂出一块最小的银角子，紧紧攥在手心，去了趟镇上。

她不是要置办什么大物件，而是心里有了个盘算。