少时不懂离愁，只当寻常别离。

钱塘江的潮水涨了又落，落了又涨，当红叶染透牛家村后山的时候，一只灰羽鸽子落在了郭靖的窗台上。

第二天，郭靖黄蓉带着郭芙和破儿，动身前往桃花岛。

船就泊在村外的小码头上。郭靖黄蓉在那边跟杨康夫妇道别，说着什么“多保重”“常来往”的客套话。这边孩子们站成一堆，婉晴拉着郭芙的手，眼圈已经红了。

“芙姐姐，你什么时候回来呀？”婉晴的声音带着哭腔，“你不要让我们等太久……”

破儿站在旁边，看看婉晴，又看看杨过，忽然开口说：“婉晴姐姐，我们很快就会回来的，你别忘了我哟！”

婉晴愣了一下，眼泪还挂在脸上，却忍不住笑了：“知道了，忘不了你。”

破儿嘿嘿一笑，又站回郭芙身边。

杨过靠在旁边的柳树上，手里折了根柳条，一下一下抽着空气。见这边动静，他嘁了一声：“快走快走吧，让我们清静几天。天天被你吵得耳朵起茧子，这回总算能睡个安稳觉了。”

郭芙直起身，瞪他一眼：“我什么时候吵你了？”

“还不吵？”杨过歪着头数，“前天说插花的瓶子旧了，昨天说点心太硬，大前天——”

“你！”郭芙跺脚，“你真讨厌！”

她转身要走，却又转回来，眼眶已经红了，声音也软下来，带着点鼻音：“走就走，见不到你……见不到你才清静呢！”

话说完，她自己也觉得没说明白，又气又急，眼泪就在眼眶里打转，偏要强忍着不掉下来。

杨过愣了一下，手里的柳条不抽了。

他看着她红红的眼眶，心里好像被什么东西轻轻撞了一下。那个天天跟在后面跑、动不动就生气、生气了又好哄的小丫头，好像……好像有点不一样了。

他挠挠头，从怀里摸出两个小东西，递过去。

是两个木头刻的小人儿，巴掌大小，憨态可掬，却刻得极精细——眉眼唇鼻，一刀一刀都见功夫。一个扎着双髻，腮帮子鼓鼓的，正是郭芙生气时那副模样；一个咧着嘴坏坏笑着，可不就是他自个儿。两个小人儿并排站着，一看就知道刻的人花了多少心思，费了多少时日。

郭芙愣住了。

“刻坏了，扔了可惜。”杨过眼睛看着别处，“你拿去玩吧。”

郭芙接过那两个小木人，捧在手心里看。她认得那个扎着双髻、腮帮子鼓鼓的——那是她，是杨过眼里的她，正生气的她。旁边那个咧着嘴坏坏笑着的可不就是他自个儿吗？她忽然想起这几个月总见他躲在家里刻东西，问他刻什么，他说刻着玩；想起有好几回他手上缠着布条，问他怎么了，他说不小心划了一下。

她的眼泪终于没忍住，啪嗒掉在小木人的脑袋上。

“杨过你是个坏蛋。”她小声说。

“你就是个笨蛋。”他立马接嘴。

破儿站在旁边，看看这个，又看看那个，没再说话。他只是走到杨过身边，拽了拽他的袖子。

杨过低头看他一眼，伸手揉揉他脑袋：“走吧，好好陪着你姐。”

破儿点点头，又回到郭芙身边。

远处传来黄蓉的唤声：“芙儿，该走了。”

郭芙把小木人攥紧，塞进袖子里。她抬头看了杨过一眼，嘴唇动了动，终究什么也没说，转身往码头跑。

跑了几步，又回头。

杨过还站在原地，手插在腰里，一副满不在乎的样子。但郭芙看见，他的眼睛一直看着这边。

她冲他挥挥手。

他顿了顿，也抬起手，挥了一下。

船离了岸，慢慢变小。婉晴站在杨过旁边，还在抹眼泪。破儿站在甲板上，一直往这边望，使劲挥着手。

杨过站着，看着那个方向，直到什么也看不见了，才转身往回走。他折柳条的时候，手指被划了一道口子，血珠渗出来。他把手背到身后，没让任何人看见。

---

郭芙走了。这是分别后的第一个夜晚。

晚饭摆好了。杨过端着碗，半天没动筷子。

婉晴看了他一眼：“哥，吃饭了。”

“嗯。”他应了一声，筷子伸出去，夹了一块竹笋，放到婉晴碗里。

婉晴愣了愣：“哥，我不爱吃这个。这是芙姐姐爱吃的——用高汤煨过的，上回她说很鲜。”

杨过没说话。他把那块笋夹回来，放进自己碗里，没吃。

他端起汤碗喝了一口，烫得皱眉。

“哥，那是汤。”婉晴说。

他没接话，放下汤碗，又去端茶杯。茶凉了。婉晴给他换了一杯热的，他喝了一口，又放下了。

“哥，你吃饱了？”婉晴问。

“嗯。”

婉晴看了一眼他的碗——饭几乎没动。她没再问。

夜深了。

杨过翻来覆去睡不着。他坐起来，摸到枕边那把小刀，走到窗边。月光照在木质的窗台上，他借月光刻了一道痕。很轻，很浅。

隔壁，婉晴听见了动静。她没过去问，悄悄起了身，端着一碟桂花糕，倒了一杯温水，放在他门边的矮几上。又折回去拿了一张纸条，写上：“哥，多吃点。吃饱了才有力气想芙姐姐。”

天亮的时候，杨过推开门，看见矮几上的东西。他端起杯子喝了一口——水还是温的。