有一次，宋钰试着和班里的女生一起放学回家，没有等林琪。

林琪找到她的时候，天色已经暗了下来，她站在不远处，脸色难看，周身散发着冰冷的气息，吓得宋钰身边的女生纷纷跑开。

林琪一步步走到她面前，没说话，只是伸手，再次牢牢握住她的手腕，力道比平时重了几分，带着一丝怒意。

一路上，两人都沉默着，宋钰能感受到林琪身上的低气压，心里慌慌的，却不敢开口解释。

直到把她送到家门口，林琪才开口，声音沙哑，带着一丝不易察觉的不安：“为什么不等我？”

宋钰抿着唇，小声说：“我和同学一起走……”

“我不准。”林琪打断她，眼神沉沉地盯着她，“我说过，你只能和我一起，宋钰，别让我生气，好不好？”

她的语气里，带着强势，也带着一丝连自己都没察觉的祈求。

她太怕了，怕这个好不容易追到身边的小姑娘，会突然离开自己，怕她眼里有别人，怕自己抓不住她。这份年少的喜欢，从一开始就带着偏执的占有，她不懂如何正确表达，只会用最笨拙、最强硬的方式，把人留在身边。

宋钰看着她眼底的执拗，最终还是没说出反驳的话，只是轻轻点了点头。

她依旧默默忍受着，忍受着林琪无处不在的掌控，忍受着身边没有朋友的孤单，忍受着这份沉甸甸、喘不过气的偏爱。

那时候的宋钰，不懂林琪这份偏执的来源，只觉得压抑又无奈；

那时候的林琪，不懂如何去爱人，只知道要把最在意的人，牢牢护在自己身边，不许任何人触碰。

蝉鸣依旧，夕阳正好。

年少的她们，一个默默隐忍，一个偏执守护，在青涩的校园时光里，埋下了纠缠一生的羁绊。

林琪的占有欲，从初中那年，跟着她转学的那一刻起，就早已刻进骨子里，而宋钰的退让与忍受，也成了她们之间，最早的相处模样。

后来的无数次拉扯、纠缠、逃跑与挽留，其实早在这个盛夏，就早已注定。