九月的风掠过操场边缘的香樟树，抖落一地碎金似的阳光，校园里的花飘落着迷人的香气，散发在校园里的各个角落，落在永安高中军训基地的晾衣绳上。湿漉漉的迷彩服被晒得发烫，边角卷着风，轻轻蹭过苏墨燃的手背，带着阳光和皂角的清浅气息。

他倚在栏杆上，指尖无意识地摩挲着裤兜里那支刚买的薄荷味唇膏——是早上路过校门口小卖部时，特意挑的。冰凉的管身被掌心焐得温热，他目光越过操场中央的队伍，精准地落在那个缩着脖子、正偷偷揉肩膀的少年身上。

司小辰。

这三个字像被藏在舌尖的糖，念一遍就甜一分。

站了一上午的军姿，又练了两小时正步，司小辰的肩膀早就酸得抬不起来。他咬着下唇，趁着教官转身示范的间隙，悄悄把后背往衣领上蹭了蹭，细密的汗水顺着后颈滑进校服背心，洇出一片浅淡的湿痕。阳光落在他柔软的发顶，给那截纤细的肩胛骨镀上了一层暖融融的光晕，连微微发颤的指尖，都透着股易碎的软。

苏墨燃的心像被什么东西轻轻揪了一下，软得一塌糊涂。

他想起昨天晚上，司小辰坐在宿舍的小马扎上，背对着他揉肩膀时，小声说的那句“没事，一点都不酸”。那声音细弱得像蚊子哼，却精准地扎进了苏墨燃的心里。他当时没说什么，只是默默把司小辰的背包抢过来，帮他铺好叠得整整齐齐的床单，可夜里躺在床上，翻来覆去满是司小辰泛红的耳尖和紧绷的肩线。

“苏墨燃！出列！教大家正步摆臂动作！”

教官的声音突然响起，打断了苏墨燃的思绪。他应了声“是”，大步走到队伍前方，脊背挺得笔直，阳光落在他线条利落的下颌角，衬得那截因常年运动而练出的腹肌轮廓，在略显宽松的迷彩服下若隐若现。

“摆臂时，向前摆臂要抬到与肩同高，小臂弯曲，手腕贴紧衣扣线；向后摆臂要伸直，离裤缝线三十厘米。看好了，我做一遍，大家跟着学。”

他的声音清亮，带着少年人特有的爽朗，每一个动作都标准得像刻在标尺上。队伍里的女生偷偷抬头看他，窃窃私语混着蝉鸣飘过来，可苏墨燃的目光，自始至终都没离开过队伍里的司小辰。

司小辰正仰着头看他，睫毛扑闪着，像振翅的蝶。阳光落在他清澈的眼眸里，碎成点点星光，映着苏墨燃的身影，也映着他藏在眼底的、连自己都没察觉的依赖。

苏墨燃的心跳莫名快了半拍，摆臂的动作顿了顿，耳尖悄悄泛起红。他赶紧移开目光，大声道：“大家跟着我做，一、二！一、二！”

队伍里响起整齐的摆臂声，司小辰学得很认真，可协调性稍差的他，还是在摆臂时不小心顺了拐，胳膊和腿同方向动了一下，惹得旁边的同学笑出了声。

司小辰的脸瞬间红透了，像熟透的樱桃，头埋得低低的，肩膀都缩了起来。

苏墨燃立刻走过去，站在他身边，故意放慢了动作，用只有两人能听见的声音说：“别紧张，左手左脚，右手右脚，跟着我的节奏。”

他的声音压得很低，带着独有的温柔，像夏日里的晚风，轻轻拂过司小辰的耳畔。司小辰的身体僵了一下，随即慢慢放松下来，跟着苏墨燃的节奏，一遍遍地摆臂、迈步。

苏墨燃刻意放慢了速度，每一个动作都做得缓慢而清晰，余光始终追着司小辰的身影。见他终于跟上了队伍的节奏，脸上露出了开心的笑容，苏墨燃的心里也像灌满了蜜，连阳光都变得格外温柔。

“做得很好，继续保持。”他拍了拍司小辰的肩膀，掌心的温度透过迷彩服传过去，烫得司小辰的肩膀轻轻颤了一下。

休息哨声响起时，苏墨燃几乎是立刻就冲到了司小辰面前。他从背包里拿出一瓶冰镇的绿豆沙，拧开盖子，递到司小辰面前：“快喝点，解暑。”

司小辰接过绿豆沙，冰凉的瓶身贴在掌心，瞬间驱散了大半的燥热。他仰头喝了一口，清甜的绿豆沙滑过喉咙，带着淡淡的奶香，舒服得他眯起了眼睛。“谢谢墨燃，”他抹了抹嘴角，脸颊还带着未褪尽的红晕，“你不喝吗？”

“我不渴，你喝吧。”苏墨燃笑着摇头，目光落在他沾了绿豆沙的唇角，喉结不自觉地滚动了一下。他多想伸手替他擦掉，可理智却死死拽着他的手，让他只能把这份心动藏在眼底。

他从口袋里拿出那支薄荷味唇膏，递到司小辰面前：“擦擦嘴，不然一会儿教官该说你了。”

司小辰愣了一下，接过唇膏，指尖不小心碰到苏墨燃的手背。两人的手都僵了一下，司小辰的耳尖瞬间红得像要滴血，他低下头，小声道：“谢谢。”

他拧开唇膏，轻轻涂抹在唇角。薄荷的清凉气息弥漫开来，驱散了绿豆沙的甜，也驱散了他心底的慌乱。他偷偷抬眼看向苏墨燃，却见苏墨燃正看着他，目光温柔得像一汪春水，看得他心跳加速，连忙移开目光。

“你怎么知道我喜欢薄荷味的？”司小辰小声问，手指无意识地摩挲着唇膏管。

苏墨燃的心猛地一跳——他当然知道。他记得开学第一天，司小辰在食堂买冰淇淋，选的就是薄荷味；记得他上课犯困时，会偷偷含一颗薄荷糖；记得他说过，薄荷味的东西能让人清醒。

这些细碎的小事，他都记在心里，像藏在口袋里的糖，随时都能拿出来甜一下自己。

“猜的，”他轻描淡写地笑了笑，避开了司小辰的目光，“看你上次吃薄荷糖吃得挺开心。”

司小辰没再追问，只是低头继续擦唇角，嘴角却忍不住微微上扬。他能感觉到，苏墨燃对他和对别人不一样。同样是递水，苏墨燃会先把水晾凉；同样是关心，苏墨燃的眼神里永远藏着独有的温柔。

这份特殊，像一颗种子，悄悄在他心里生根发芽。

不远处，云沐泽和婉墨正并肩坐在树荫下。云沐泽手里拿着一瓶矿泉水，正帮婉墨擦额头上的汗水。婉墨的脸上带着浅浅的笑意，目光时不时看向苏墨燃和司小辰，眼里满是羡慕。

“他们关系真好。”婉墨小声说，声音里带着一丝不易察觉的失落。

云沐泽顺着她的目光看去，眼底闪过一丝温柔，他轻轻拍了拍婉墨的肩膀：“我们也很好，不是吗？”

婉墨转头看向他，撞进他清澈的眼眸里，心里的失落瞬间被温暖取代。她笑了笑，点了点头：“嗯，很好。”

苏墨燃似乎察觉到了他们的目光，转头朝他们看了一眼，冲他们挥了挥手。云沐泽和婉墨也笑着挥手回应。

休息时间很快就过去了，集合的哨声再次响起。下午的训练内容是正步走，这是军训里最难的项目，也是最考验耐力的项目。

“正步走！起步——走！”

教官的口令响起，队伍立刻动了起来。苏墨燃走在队伍的最前面，步伐标准，气势如虹，每一步都踏得铿锵有力。他的目光始终扫过队伍，一旦发现司小辰的步伐乱了，就立刻放慢速度，等他跟上再继续前进。

司小辰的体力本就不如别人，练了一会儿就开始喘粗气，腿也开始发软。他咬着牙，努力维持着标准的姿势，可身体却不听使唤地摇晃起来。

苏墨燃立刻停下脚步，转身走到他身边，扶住他的胳膊：“慢点，别硬撑，我们休息一下。”

司小辰摇了摇头，喘着气说：“你……你瞧不起谁呢，我能行的墨燃。”