苏晚张了张嘴。

“还在努力。”

声音从她旁边传过来。语气自然得像说“今天人挺多的”，像说“这家美术馆的空调确实有点冷”，像说一句不需要任何特殊表情配合的陈述。她转头看他。他的表情很平常，嘴角没有刻意的笑，眼神没有躲闪也没有强调。他只是在程姐问完之后，把这个词放在她们之间的空气里，像一个已经想了很久但只在最合适的时机才摆出来的答案。

程姐是会意的人，笑了一下说挺好的继续加油。小孩已经在拽她的袖子，说要去看下一个房间——那个房间有彩色的灯。程姐被他拽着走了几步，又回头加了一句：“你们慢慢看。”然后追着小孩跑向第五展厅。

他们站在原地。

还在努力。

不是“是”，不是“不是”。“还”这个字很微妙——说明这件事在进行中，有方向，还没到终点。但已经在努力的阶段了。不是“我想”，不是“我希望”，是“我在努力”。已经付出了行动，有具体的进展，但没有向她索要任何东西——没有要求她回应，没有要求她定义，没有要求她把那个还在滴水的“答案”从加密相册里拿出来。他把这四个字摆在中间，不说“我已经很努力了”，不说“你也要努力”。就轻轻的，把一个正在进行时放在那里。

“还在努力是什么意思。”她问。

“字面意思。”

“你没否认。”

“我在努力，所以不能否认。”

苏晚沉默了。她低头看着手臂上搭着他的外套，袖口那一点起毛的羊毛在展厅射灯的照射下泛着很淡的灰。她认识这件外套好些年。第一次说它“还行”的时候她大二，站在教学楼门口等林檬，他路过，她只看了他一眼就低下头给林檬发了那条消息。后来这件外套他穿了三年。袖口磨毛了，领子翻过新，内衬的口袋破过一次补好了。她不知道他在买这件外套的时候有没有想起她那句“还行”。但她知道今天约他看展，他穿了这件。

过了好一会儿她才开口。

“知道了。我也还在想。”

他点了一下头。没有追问“在想什么”，没有要求她给一个时间表。他只是把她手臂上快要滑下去的外套接过去，重新搭好。

他们走向最后一个展厅。那个展厅的尽头是一面落地镜，镜子前面立着一部老式转盘电话，黑色的，听筒没有系绳——是可以拿起来的。展签上写：“这是打给谁的？”没有说明，没有标准答案。苏晚走过去，拿起听筒。听筒很重，塑料外壳被无数个观众的手握过，有一点温。她把它贴在耳朵上。里面只有一个声音——是很轻的呼吸声。不是她的。录下来的，节奏很缓，带着一点点鼻息。她听了很久，然后放回去。她没告诉他里面是什么。他也没问。他只是在她放下听筒的时候，往前走了一步，站在她身后。她能在镜子里看到他们两个——她站在前面，他站在她身后半步，不算远，但也不算近。手里还拎着他的外套。

“走吧。”她说。

他帮她推开展厅的门。门帘是厚重的深灰色绒布，他用一只手掀开，另一只手自然地落在她后背上方——没有碰到，只是虚虚地护着，像台风夜那盏用保鲜膜裹着的应急灯。她从他掀开的门帘下走过去，肩膀离他的胸口很近，他垂在身侧的手指因为长时间在空调下面而微微发凉。

出了美术馆，外面的阳光已经偏西。光线斜斜地打在石阶上，把他们的影子拉得很长。她站在石阶最上面一层，他还站在她身后。然后他的指尖落在她耳边，把一缕碎发拂到耳后。动作极轻极快，指尖拂过耳廓的温度转瞬即逝——像一道极细的电流，还没被皮肤完全接收就已经消失了。

她回头看他。他已经把手收回去了。

“你头发刚才被风吹乱了。”

“现在呢。”

“好了。”

她没再说话。他把外套从她手臂上拿下来，抖开，披在她肩上。这次没说“怕你冷”，也没说“顺路”。只是把领口拢了拢，然后退开半步，继续往石阶下走。她跟上去，穿着他的外套，袖口垂过指尖。