六月的风是烫的。

江晚坐在长途大巴最后一排，额头抵着车窗玻璃。玻璃被太阳晒了一路，贴上去有灼烧感，她没挪开。

窗外的风景一层一层地退：先是写字楼的玻璃幕墙，然后是高架桥的水泥护栏，然后是农田、鱼塘、山丘。最后是一条河，窄窄的，在午后的光里翻着碎银。

手机在膝盖上震了一下。

妈妈发来的：「到了没？」

江晚打了两个字：「快了。」

她把手机翻扣在膝盖上，屏幕那面贴着牛仔裤，能感觉到一点微微的发热。大巴在山路上颠，发动机的轰鸣从底盘传上来，和窗外的蝉鸣搅在一起。车厢里弥漫着泡面味、汗味和廉价车载香水的甜腻，混成一股闷热的、黏稠的气流。

前排一个大叔在打呼噜。后排一个小孩在哭。她旁边的座位空着，上面放着她从上海带回来的唯一一个行李箱。

江晚闭上眼睛。

三个月前的事，她不愿意想。但脑子不听使唤。

那天也热。上海的六月，闷得人喘不过气。她站在写字楼十九层的落地窗前，看窗外的黄浦江。江面在午后的日光里泛着铅灰色，货轮缓缓挪动，汽笛声隔着玻璃传进来，闷闷的。

主编在内部通讯软件上叫她：「江晚，来一下。」

主编办公室的门敞着。主编坐在转椅上，手里捏着一份文件，食指在纸张边缘反复搓捻。桌上放着半杯凉透的咖啡。

「坐。」主编没抬头。

江晚坐下。椅子是硬的，椅面上有一道划痕，硌着她的大腿后侧。

主编把文件推过来。A4纸，抬头是公司红色logo，正文是四号宋体。

「这是你的辞退通知。公司最近效益不好，需要缩减编制。你是实习生，合同到期不续签。」

江晚看着那道红色公章。圆形的，盖在纸张右下角，边缘有点糊。

她的手指在膝盖上蜷了一下。

「你很优秀。」主编说，「但公司的情况，你知道的。」

江晚点头。

「我知道。」她说。

声音很平。她自己都意外。

走出办公室的时候，她手里拿着那张纸。走廊里空调开得太足，冷气从头顶的出风口灌下来，贴着后颈往下淌。她经过茶水间，听见里面有人在笑。经过前台，前台小姑娘抬头看了她一眼，又赶紧低下。

电梯门开，她走进去。电梯里只有她一个人。四面镜子映出四个自己：白衬衫，黑裤子，头发有点乱，嘴唇干得起皮。

她没按一楼。电梯自己降下去。

走出写字楼大门的时候，一股热浪裹住她全身。空调和室外的温差让她的皮肤瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。

下雨了。

不是倾盆大雨。是那种细密的、黏糊糊的雨，落在身上感觉不到重量，但很快就浸透衣料。她没打伞。伞在工位抽屉里，她忘了拿。

她走在南京路上。周围的人撑着伞匆匆走过，没有人看她。

她走到了外滩。

黄浦江在雨雾里浑浊得像泥汤。对岸的东方明珠塔尖隐在云层里，只剩半截塔身。江风很大，把雨丝吹斜了，打在她脸上有点疼。

她掏出手机。

通讯录从A滑到M，停在「妈妈」上面。她的拇指在那个名字上悬了两秒。然后按下去。

嘟——嘟——嘟——

「喂？」

听到妈妈声音的那一秒，江晚喉咙里涌上一股酸涩。她张了张嘴，没发出声。雨落在手机屏幕上，把「妈妈」两个字模糊成一片水渍。

「晚晚？」

「妈。」她终于说出来，「我回来了。」

电话那头安静了一会儿。安静到江晚能听见自己的心跳。然后她听到妈妈轻轻吸了一下鼻子——很轻，但江晚太熟悉了。从小就是这样，妈妈哭的时候不发出声音，只是吸鼻子。

「好。」妈妈说，「我等你。」

江晚挂了电话。雨顺着她的头发滴到睫毛上，她眨了一下眼，水珠落下去，分不清是雨还是别的什么。

——

大巴司机喊了一声：「青云镇到了！」

江晚睁开眼。车窗外的天是另一种蓝——比上海的天低，比上海的天蓝得浓。云很白，堆在半空里，像被人随手搁上去的。

她站起来的时候腿有点麻。拖行李箱下车，车门在身后啪地关上。大巴喷出一股柴油味的尾气，突突突地开走了。

热浪扑面而来。

不是上海那种闷热。是南方小镇特有的湿热，像一块浸了温水的毛巾裹住全身。空气里弥漫着青草被太阳晒过以后的气味、泥土的腥气和远处飘来的炊烟味。

蝉鸣震耳欲聋。

不是一个两个。是成百上千的蝉，藏在路两旁的香樟树和槐树里，同时振动鼓膜，发出尖锐的、持续的、铺天盖地的嘶鸣。声音一浪一浪地涌，像整个夏天被塞进了一个巨大的扩音器里。

江晚站在路口，行李箱的轮子卡在青石板缝里。她用力拽了一下，轮子咔嗒一声弹出来。

青石板路是青云镇的主街。路面被几十年的雨水冲刷得发亮，石头缝里长着青苔和一丛一丛的车前草。路两旁是老式的木楼，一楼的铺面开着门，门口挂着褪了色的招牌：「张记杂货」「青云理发」「周家豆腐」。几个老人坐在竹椅上摇着蒲扇，脚边趴着打盹的土狗。

江晚拖着行李箱往前走。轮子在石板上磕磕碰碰，发出有节奏的声响。老人们抬起眼皮看她。目光是好奇的、审视的，带一点小镇特有的警觉。