江晚报到那天，下了小雨。

不是那种瓢泼的、痛快的雨。是南方六月特有的一种毛毛细雨，细得看不见雨丝，只感觉空气里全是水，黏在皮肤上，像盖了一层湿漉漉的薄纱。

江晚撑着一把透明塑料伞，站在青云中学校门口。

校门是两根水泥柱子加一道铁栅栏，柱子上挂着白底黑字的木牌：「青云中学」。字是用油漆写的，有几笔已经脱落了。铁栅栏锈迹斑斑，推一下会发出尖利的金属摩擦声。

校园不大。正对校门是一栋四层的红砖教学楼，墙面上爬满了爬山虎。爬山虎的叶子在雨中绿得发亮，一层叠一层地从墙根攀到楼顶。教学楼前面是一个小操场，水泥地面，篮球架上的篮网只剩下半截，在风里一荡一荡的。

操场上有几个男生在打篮球。雨水打湿了他们的校服，衣服贴在身上，但他们不在乎。球砸在积水的地面上，溅起一片水花。

江晚在教学楼门口收了伞，抖了抖上面的水珠。伞面上的水滴落在地上，很快融入积水里。她推开教学楼的木门，走了进去。

走廊里光线很暗。

两侧墙壁刷着半截绿色的墙裙，绿色的漆面上有无数道划痕和脚印。头顶的日光灯管有一盏在闪烁，发出嗡嗡的低频噪音，忽明忽暗的光让走廊看起来像一条隧道。空气里弥漫着一股粉笔灰、拖把水和旧木头混合的气味。

江晚低头看了一眼手机。校长上午发的消息：「报到处在三楼，走廊尽头，门上贴着教务处的牌子。」

她沿着走廊往前走。高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的回响，在空旷的走廊里一层一层地荡开。暑假还没开始，但今天是周末，教学楼里没什么人。

一楼。楼梯口的墙面上贴着学生会选举的海报，日期是上个月的，已经卷边了。

二楼。走廊尽头有一扇窗开着，雨水从窗口飘进来，在地上积了一小摊。窗外的蝉鸣透过雨幕传进来，闷闷的。

走到二楼上三楼的楼梯拐角时，江晚听到了一个声音。

不是说话声。是鞋底蹭在窗台上的摩擦声，然后是一声轻轻的「嘿」——不是打招呼的那种嘿，是用力的时候不自觉从喉咙里挤出来的喘息。

她抬头。

楼梯拐角上方是三楼的走廊。走廊尽头的窗户大开着，雨水从窗口飘进来，打湿了窗台上的灰尘。窗台上坐着一个人。

一个短头发的女孩。

她骑在窗台上，一条腿已经跨出窗外，另一条腿还踩在窗台内侧。她穿着青云中学的蓝白校服，袖子卷到手肘以上，露出结实的小臂。小臂上的肌肉线条因为用力的缘故绷得很紧。她的皮肤是阳光晒出来的小麦色，额头和鼻尖上覆着一层薄汗。

她正在从窗外翻进来。

从三楼窗外翻进来。

四目相对的时候，女孩的身体僵了一瞬。她的嘴张开又合上，合上又张开。手掌撑在窗台的瓷砖边缘，指节因为用力而发白。

江晚的脚步也停了。手里握着的透明伞还在往下滴水。

雨声。蝉鸣。日光灯的嗡嗡声。

三秒的沉默被女孩打破。

「那个——」女孩的声音有点沙哑，可能是刚运完动，「你什么都没看到。」

江晚看着她。没说话。

女孩显然觉得这个开场白缺乏说服力。她迅速把另一条腿从窗外抽回来，身子一扭，稳稳地落在走廊地面上。落地的时候膝盖弯了一下，球鞋的橡胶底在水磨石地上发出一声短促的吱嘎。动作很轻巧，像一只从高处跳下来的猫。

「我在——」女孩拍了拍校服上的灰，手掌在大腿侧面蹭了两下，「晒太阳。」

江晚看了一眼窗外。

外面下着雨。细密的雨丝被风吹斜了，一阵一阵地飘进窗来。窗台外沿的灰尘被雨打湿，变成了一小团一小团灰色的泥。

三楼。

「晒太阳？」江晚说。声音不大，但在安静走廊里听得很清楚。

女孩的耳朵尖红了。先是一小片粉红，然后迅速蔓延到整个耳廓，最后连脖子侧面都红了。小麦色的皮肤压不住那种红。

她低下头，短发遮住了半张脸。然后她做了一个江晚完全没想到的动作——转身就跑。

不是走，是跑。小碎步跑，球鞋在水磨石地上啪嗒啪嗒地响。

经过江晚身边的时候，走廊太窄，她侧了一下身。

肩膀擦过江晚的手臂。

只是一瞬间的接触。布料擦过布料，但江晚感觉到了。她的体温——比走廊里静止的空气高一截，运动过后的热从校服布料里透出来。还有一股淡淡的气味：洗衣粉的清香，混着汗水的咸，混着雨水打过以后的清凉。

女孩跑过去了。头也不回。短发在脑后一颠一颠的，校服的下摆被跑起来的气流掀起一角，露出一小截腰线。然后她消失在楼梯拐角，脚步声一路咚咚咚地往下窜，越来越远。

江晚站在原地，低头看了一眼自己的手臂。

被擦过的地方还残留着一点温度的余韵。她从口袋里掏出一张纸巾，擦了擦手臂上的雨水——也不知道是自己的伞滴上去的，还是从那个女孩身上蹭到的。

她摇了摇头，继续往三楼走。

——

报到处在走廊尽头。门是木头的，刷了黄色的漆，门框上钉着一块塑料牌：「教务处」。牌子的一个角松了，歪歪斜斜地挂着。

江晚敲了敲门。

「进来。」里面传来一个女声。

江晚推开门。办公室里只有一张办公桌、两个铁皮文件柜和一把会客椅。办公桌上堆满了作业本和试卷，垒成好几摞。一个中年女人坐在桌后，戴着老花镜，手里拿着一支红笔正在批改作业。

女人抬起头，从老花镜的上方看过来。然后她笑了。笑的时候眼角挤出三道深深的笑纹。

「你就是小江吧？」女人站起来，伸出手，「我是周敏，教研组长。校长跟我说了，从上海来的？」

「嗯。」江晚握住她的手。周敏的手干燥而温暖，骨节突出，是一双常年握粉笔的手。