暴雨是在傍晚来的。

江晚在三楼办公室批改作文。下午四点半，办公室里只剩下她一个人。周敏走之前探进头来说了句"江老师还不走啊，天看着要变了"，她应了一声，手里的红笔没停。

窗户开着半扇。窗外的蝉鸣忽然停了。空气闷得发稠，压在人身上，皮肤上沁出一层薄汗，黏在衬衫袖口和手腕之间。她放下红笔，揉了揉发酸的手腕。手腕内侧有一道旧疤，被表带遮着，她拇指按上去，按了两圈。办公室里弥漫着粉笔灰和旧书本的气味，混着窗外涌进来的湿土腥气。

轰隆。

第一声雷从远处的山脊滚过来。不是那种干脆的炸雷，是闷闷的、拖着尾巴的，咕隆隆隆碾过半边天。窗户震了一下，玻璃在木框里晃了晃。江晚的手指在作文本上顿了一下，红笔在本子上洇出一个红点。

然后是雨。铺天盖地的雨。

第一滴砸在香樟树叶上，啪。第二滴、第三滴、然后全部一起下来了，噼噼啪啪打在叶子上，打在水泥地上，打在窗玻璃上。操场瞬间空无一人。几个学生用书包挡着头跑过走廊，湿透的校服贴在身上，鞋子踩在水洼里溅起半人高的水花，笑声被雨声吞掉了一大半。

江晚站起来，走到窗边，推开那条缝。风夹着雨水涌进来，拍在她脸上。凉丝丝的，带着泥土翻起来的腥气和青草被雨水砸烂后散出来的清苦味。她伸手探了一下，雨点打在掌心上，力道很重，手心生疼。

她收回手，掌心上四五个水点正在往下淌。

她没带伞。

早上从宿舍出门的时候天还是晴的。蓝得发白的那种晴，太阳从东边山头上翻过来，晒得青石板路面冒油光。六月的青云镇就是这样，老天爷翻脸比翻书还快。山里的云一聚，就是一场暴雨。

她在窗口站了一会儿，转身回到桌前。日光灯管嗡嗡响，光线惨白。她坐下，拿起红笔，翻开下一本作文。林昭的。封面上"高三（2）班林昭"几个字写得很大，笔画很猛。江晚的手指在封面上停了一秒，翻开来。

字迹不好看。横不平竖不直，但一笔一划都写得很用力。她批了第一段，圈了两个错别字。雨水顺着玻璃窗往下淌，把外面的香樟树扭曲成一片模糊的绿色。她抬起头看了一会儿，又低下头继续批。

批了大概七八本，雨势仍没有要停的意思。天色暗下来，暗得很快，像有人在天上拉了一层厚窗帘。办公室里越来越闷，汗贴在锁骨窝里，衬衫领口潮了一层。她用红笔的笔帽戳了戳太阳穴。戳了三下，放下笔。

算了，跑回去吧。

她把作文本摞好，对齐四个角，拎起帆布包走向门口。

教学楼门口。雨幕很密，密得看不清操场对面的香樟树。青石板台阶被雨水冲刷得发亮，水从台阶上漫下来，淌成一片薄薄的水膜。从教学楼到教师宿舍大概五百米。跑过去用不了三分钟。但三分钟足够让她从头湿到脚。帆布鞋踩进水洼里，连袜子都会湿透。

江晚站在门廊下，吸了一口气。空气里全是水，吸进肺里凉得发沉。

她迈出左脚。

"江老师。"

声音从右边传来。

江晚收住步子。转头。

林昭站在走廊拐角。浑身湿透了。校服贴在身上，布料颜色深了几个度，肩膀和锁骨位置被水浸得几乎变成黑色，贴在皮肤上透出肩胛骨的轮廓。短发粘在额头上，发梢挂着一颗水珠，颤了一下，滴到鼻尖上，又从鼻尖滑到下巴。她手里攥着一把折叠伞，蓝色的，伞面有几处褪色发白，伞骨有一根歪了，往右边斜着，看起来用了很久。

江晚的目光从伞移到林昭的脸上。林昭的睫毛上挂着水珠，眼睛被水洗过一样，比平时亮。嘴唇有点发白，应该是淋了不短的时间。

"你没带伞？"林昭问。声音在雨声里有点发闷。

"忘带了。"

林昭把伞递过来。动作很直接，手臂一伸，伞柄就杵到了江晚面前。"给你。"

江晚看着她递过来的伞，又看了看她湿透的校服。林昭的手指握着伞柄，指节上挂着水线，手腕上绑着的那根黑色皮筋也湿透了，往下滴着水。

"你呢？"

"我不怕淋。"林昭说完低下头看了看自己湿透的衣服，愣了一下，然后挠了挠后脑勺，嘴角一咧，"对哦，我已经湿透了。"

她说这话的时候有点不好意思，耳根红了一下。挠后脑勺的动作把袖子上的水甩了几滴到地上。

江晚的手指在帆布包带子上收紧了一下。指甲掐进带子的尼龙纹路里。

"那……我们一起撑？"林昭问。语气里有一点试探，声音比刚才轻了半度。

江晚看了看伞的大小。这把伞一个人撑刚好，两个人撑，挤。伞面不大，伞骨还歪了一根，挡不住多少雨。

但她说了："好。"

不是因为怕淋雨。是因为那个"好"字自己跑出来了。

林昭撑开伞，举到两人头顶。伞确实不大，林昭往江晚那边靠了半步，两个人站近一点才勉强罩住。她们的肩膀隔着两指宽的空气。林昭的体温透过来——不是干燥的体温，是湿衣服包裹着的、被雨水泡过的体温，温温的，比雨天的空气高出一截。混合着雨水的气味和一种淡淡的皂香，应该是校服上残余的洗衣粉味道。

"走吧。"

一同踏进雨里。

雨点打在伞面上，声音很响，噼里啪啦，密集得让人头皮发麻。地上的积水漫过鞋底，凉意从脚心窜上来，沿着脚踝一直攀到小腿。江晚的帆布鞋踩在水里发出咕叽咕叽的声响，每一步都挤出一小股水。林昭的球鞋早就不响了——已经泡透了，踩下去只有沉闷的噗噗声。

走了十几步，江晚察觉到右边的肩膀没淋到雨。左边的肩膀却有点湿。雨点斜着打在左臂上，衬衫袖子湿了巴掌大的一块，贴在皮肤上凉飕飕的。

她偏过头看了一眼。

林昭把伞全倾在她这边了。林昭的右肩完全暴露在雨中，雨水顺着她的脖子往下淌，分成几道细流，流进校服领口里。领口那一圈布料已经变成了深色，贴在锁骨窝里。她的右手举着伞柄，左手插在裤兜里，步子迈得很轻快，脚后跟一抬一落，水花溅在小腿上。完全没注意到自己半边身子泡在雨里。

江晚看着那颗从林昭下颌滑到喉咙的水珠。喉结的位置动了一下，水珠顺着那道弧度滑进领口。