“衣服卷上去。”

江逾白坐下来，自己卷起袖子。手臂内侧刮了一道，创面不深，但边缘略有些外翻，碘伏擦上去时他的手指猛地收紧了一下，随即放平。

林溪站在旁边。陈校医把绷带和剪刀推给她：“我出去接个水。伤口擦过了，包扎你总会吧？不会的话让你同学自己来——不过他自己来不方便，还是你来吧。”她冲林溪笑了一下，拿起桌上的马克杯带上门。门合上前，还特意补了一句，“慢慢包，不急。”

医务室里只剩他们两个人。

林溪拿起绷带，在他手臂上绕了一圈。动作很轻，像是怕弄疼他。绷带绕到第二圈的时候，她的手有点抖，带子拉得太紧又松开了一点。他低头看着她的手。她的手指纤细，指节因用力而微微泛白，指甲剪得很短，中指侧面有握笔留下的薄茧。和他的是另一种茧。

“疼吗？”

“不疼。”

撒谎。她看到绷带边缘渗出来的血珠了。她低着头继续缠绷带。他低头看着她，目光从她的睫毛滑到鼻尖，再到她咬着下唇的牙齿。她完全不知道自己在被看。

“林溪。”

“嗯。”

“你是第一个。”

“第一个什么？”

“第一个——”他犹豫了一下，“为我包扎的人。”

她的手停了。绷带停在绕到一半的位置，雪白的棉纱卷绕过他小臂上方，她的手腕僵在半空。她低着头，眼睫毛开始抖，随即很快地闭了一下眼睛拧紧自己所有表情，把绷带缠完，系好，打了个小小的结。然后她的手没有立刻收回去，他的也没有。他们的手指在同一片绷带末尾碰了一下，又碰了一下第二下。指尖都是冰凉的。

陈校医推门进来，看了一眼包扎成果，赞许地点了点头：“不错嘛。你们哪个班的？”

“高二三班。”

“行，这个伤口不深，过两天就好。回去注意别碰水。”

“谢谢老师。”

两人走出医务室。走廊里灯光很暗，远处的操场上有人在夜跑，鞋底踩在塑胶跑道上发出节奏均匀的闷响。

“你刚才说陆泽宇他们可以来，你自己不能还手，是什么意思。”她在走廊拐角站定。

“你是被误会的惯犯。我是年级第一，”他靠在门框上，“我的话，老师会听。”

她的鼻腔忽然酸了。不是因为疼。是因为他说这句话的时候，语气那么平淡。但他站在那里，用身体替她挡三个人的时候，没有考虑过老师听不信。他只考虑了她。

“你知道你挨了多少下吗？”

“四下。肋骨上那一下会留淤青，其他的明天就消了。”

他数了。他挨打的时候，还有心思数自己挨了几下。

她伸手从口袋里掏出一样东西。是那颗崩掉的纽扣。白衬衫从上往下数第二颗，沾了一点灰，但没坏。刚才在混乱中她把它捡起来了，一直攥在口袋里。

“你的扣子。”

他接过去，低头看了看。拇指把纽扣上的灰擦掉。

“捡回来了。”

“嗯，”她把纽扣放在他手心，“还给你。”

他握住了那颗纽扣，也握住了她的手指。很轻。比那天在桌边的手背触碰多了一层体温，多了一分钟。他受伤的手缠着绷带，绷带蹭过她的手背，微糙的触感让她轻轻缩了一下，但她没有挣开。走廊尽头的灯闪了一下又稳下来，有飞蛾绕着灯管扑棱。他把她的手拿起来看了看，确认上面没有沾到血迹，才慢慢松开。

“走吧。送你回家。”

他们走出校门的时候，银杏树的叶子正被夜风吹得沙沙响。传达室里大爷已经把收音机换成了晚间评书，陆泽宇不知道从哪里搬来的一把折叠椅，正坐在门口刷手机。看见他俩出来，表情从担忧切换成了解放的喜悦，又立刻切换成装傻。他把快要燃尽的烟头扔进垃圾桶，摆摆手：“别怕，明天不会有流言。那几个职高的事我让篮球队哥们去处理了。老江你欠我两顿饭——不对，两顿已经不够了，至少一个月。”

江逾白没有理他。但在经过传达室的时候，用没受伤的那只手拍了拍陆泽宇的肩膀。陆泽宇抬头，看见他嘴角那个极浅的弧度，愣了一拍，在他身后笑骂出声。骂完又补了一句：“林溪——他今天的伤是为你挨的。以后他再做这种不要命的事，你替我骂他。”他揉着手腕走开了，嗓门一如既往地大，大到足以把走廊里那片刻的安静震成漫天星星。

林溪没有回答。只是把手插进口袋里，握紧了那个金属蝉形徽章。

路上只有他们两个人。夜风裹着栀子花香从围墙那头翻过来，甜得呛人。他们两个的影子被路灯拉得一前一后，偶尔重叠，又分开。走到路口的时候，林溪停下来。

“江逾白。”

“在。”

“下次别再替我挡了。”

他想了一下，说：“下次再说。”

“……什么叫下次再说。”

“下次发生的时候再说。”他的语调依然平淡，像在陈述一个结论。

林溪张了张嘴发现自己无言以对，转身就走。走了几步回头看了他一眼。他还在路灯下站着，缠着绷带的手臂垂在身侧，衬衫袖子破了一道口子，脸上还有一小块未擦干净的灰。但他站得很直，眼神很静，像打完了一场旷日持久的仗之后，终于确认了自己要守护的东西是什么。

她忽然想起他在图书馆里给她写的那句话——“像夏天的第一声蝉鸣。你不知道它什么时候会响，但你知道它一定会来。”

它来了。

不是蝉鸣。是他。

回到家，她打开手机，看到陆泽宇发了一条朋友圈。配图是一张医务室门口偷拍的模糊背影，配文是：今晚有人为了护同桌被围殴，挨了好几下都没还手，全程挡在前面。我只说一句——男人。

下面已经有十几条评论。许念念：林溪？？？苏晚晴：希望人没事。赵柯：亲眼所见，是真的。刚才我就在传达室搬椅子。

她放下手机，洗了把脸。镜子里的人眼睛还有点红，但嘴角向上弯着。

你完了。她对自己说。这次是真的完了。

然后她又想——真不公平。

她不过是随手写了一个小说，他看了，记住了，把她的文字放进心里。而她到现在才学会读他。他的笔画，他的停顿，他推过桌面的汽水瓶盖，他递回草稿纸时多停留的那几秒钟。他的语音条，他的纽扣，他的血沾在校服袖口上，他在路灯下说“你教过我‘心动’该怎么写——不直接说喜欢，但让读到的人心跳加速。我刚才做的就是那道题”。

他交了一份作文。她连批改都无从下笔。

深夜，她打开晋江后台。《夏蝉》的更新停在昨天那章，评论区有读者问今晚还更不更。她在输入框里打了半天，最后只发了一条请假条：

“今晚有事，请假一天。不是卡文。”

五秒后。

评论区第一条。白：好好休息。

她盯着那四个字，把手机屏幕扣在胸口。闭上眼睛。

但这一次她没有打卡。

她打开私信，打了几个字，又删了。又打，又删。重复了好多遍。

屏幕上最后只停留了四个字，和她发在请假条里的那两个字遥遥相对——

发给 白：你也是。

窗外月亮正圆。

榕城的蝉没有睡觉。

（第10章完）