录制场地在郊外庄园，从酒店开车过去大概四十分钟。

宋星燃坐在保姆车后排靠窗，一路望着窗外掠过的树，在心里把今天录制流程过了一遍。节目组安排她昨晚就摸透了，第一天主打破冰团建，全是团队协作小游戏，难度不高，但镜头多到离谱，固定机位、跟拍机位全覆盖，基本全程被盯着，没死角。

这点她门儿清。

全程镜头挂身，意味着任何微表情、下意识小动作都会被拍进去，后期想怎么剪就能怎么剪，随便都能搞出话题。

她备忘录里那条「稳住表情管理」，今天必须焊在脸上。

嘉宾都在庄园主楼门口集合，宋星燃到的时候已经来了四五个人，互相客套寒暄，场面热热闹闹。好几台摄像机架在各个角度，导演组在旁边小声对接走位流程。

宋星燃扫了一圈，没看见沈清许。

她找了个不扎眼、视野又好的位置站定，收敛起多余情绪，安静等其他人到齐。

这时导演助理小跑过来，递了张分组小卡片，营业式微笑拉满：“宋老师，今天分组安排，您看下。”

宋星燃接过，低头一扫。

A组：宋星燃、沈清许。

她盯着两个名字愣两秒，把卡片折好揣进兜里，语气平平淡淡：“收到了。”

助理笑着走开。

宋星燃站在原地，脑子里火速调出提前备好的应对预案，默默对标沈清许全程高冷疏离那套。她心里有数，沈清许不是会在镜头前故意找茬的人，但尴尬氛围感肯定跑不掉。

冷场、静默，她都能hold住，唯独不能被镜头抓到半点心虚、刻意讨好的样子。

深呼吸一口气。

稳了，小场面而已。

等所有嘉宾都到齐，沈清许才压轴登场。

她一走进来，现场嘈杂声不自觉就低了一截。

她气场太强，自带生人勿近的清冷感，周遭喧闹下意识就弱了下去。

宋星燃站在人群偏后位置，一眼就瞥见她。

今天沈清许穿浅灰外套，头发随手别在耳后，没戴口罩帽子，整张脸干干净净露在镜头前。颜值能打气质又绝，自带那种不用刻意凹人设的松弛从容。

宋星燃很自然挪开视线，假装看热闹。

很快就会听到导演官宣分组，念到「宋星燃、沈清许同属A组」时，旁边几个嘉宾瞬间露出懂了的吃瓜表情，齐齐拖长语调：“哦～”

那点八卦心思简直藏都藏不住。

宋星燃面不改色，淡定走到A组区域站好。

沈清许也走过来，静静站在她旁边，距离不远不近，刚好是普通同事社交安全距离。

两人谁都没先搭话。

摄像机早就悄悄锁定这边，默默开拍。

候场的十分钟，宋星燃只觉得度日如年。

两人就这么并排站着，中间隔半步距离，全程零交流。别的小组都已经聊开了，笑声不断，衬得A组这边安静得离谱，尴尬感直线拉满。

宋星燃手插进外套口袋，指尖碰到兜里的分组卡片，脑子里翻遍所有破冰话题，又一个个pass掉.太刻意、太硬找话，还不如闭嘴，越聊越尬。

干脆装安静到底。

身旁的沈清许轻轻动了下。

宋星燃没转头，余光却把小动作看得一清二楚：手揣进兜里，又拿出来，指尖不自觉蜷了蜷，最后有点不自然地搭在手腕处。

这波小动作属实有点出乎她意料。

她压下心里那点诧异，没多想。

下一秒，沈清许忽然开口，声音不大，却刚好能穿透这份安静：“昨天，谢谢你。”

宋星燃微怔半秒。

转头看向她，沈清许目光坦荡不躲闪，神情却带着点不易察觉的拘谨，像是鼓了好大勇气才开口道谢，还顺带做好了被冷淡回应的准备。

宋星燃把脱口而出的客套话咽了回去。

本来下意识想说“没事顺手而已”，但这话太轻飘飘，配不上对方这句认真的道谢。

沉默一秒，换了个稳妥说法：“没事，换谁都会那么做。”

沈清许轻轻点头，没再搭话。

两人再度陷入安静，但氛围明显不一样了。

刚才是紧绷僵持、无处落脚的尴尬，现在微妙松了一丝，虽然依旧安静，却没那么窒息。

摄像机悄悄往这边挪了点距离，导播在耳机里低声交代几句，摄像稳稳持机，全程抓拍细节。