第二天上午，法律援助中心接到辖区中学的对接求助。

校内一名听障学生长期被同学排挤欺凌，校方多次调解无效，申请公益团队入校协助处理。

张姐拿着对接单，看向许清禾：“这个校园案子，对方是听障学生，情绪敏感，你跟周律师过去一趟。”

许清禾合上手里的案卷，点头：“好。”

二十分钟后，两人抵达学校德育处。

办公室里气氛压抑，德育主任、两名涉事学生的家长，还有一对中年夫妻，陪着一个身形单薄的少年。

少年叫林小宇，十五岁，双耳重度听力障碍，日常戴着专业大功率助听器。

他全程低着头，双手死死攥着膝盖，脊背绷得很紧。

德育主任见人到了，起身开口，语气敷衍：“麻烦两位跑一趟，就是孩子之间打闹，没多大事，我们校内调解就行。”

对面两个男生的家长立刻附和，满不在乎。

“小孩子打打闹闹很正常，没受伤就不算事。”

“就是闹着玩，没必要上纲上线。”

周律师翻开记录本，语气平稳：“对接材料写的是长期多次冲突，不是单次打闹，麻烦说清楚完整情况。”

德育主任脸色僵了一下，含糊道：“就是小摩擦，小宇听力不好，反应慢，容易和同学起误会，我们也一直在管。”

从头到尾，没有一个人看向林小宇，没有一个人问过他的感受。

所有人都默认，他听不清、说不出，就算受了委屈，也不算数。

周律师看向许清禾：“你跟孩子沟通，把完整经过、所有诉求，精准翻译出来。”

许清禾轻轻点头，缓步走到林小宇面前，蹲下身，视线和他平齐。

她没有急着开口，先抬手，动作轻缓温和，打出规整的手语。

林小宇的目光，瞬间落在她的指尖上。

安静环境里，他勉强能听清几句慢语速的话，可一到多人抢话、情绪激动的场合，助听器只会把所有噪音一起放大，他连谁在说话都分辨不出来。

平日里在学校，就算戴着助听器，他也和活在无声世界里没两样，受了委屈，连一句完整的话都说不出来。

此刻看着清晰稳定的手语，他紧绷的身体，微微松了一点。

许清禾再次抬手，语气放轻，配合着手势。

【别怕，我听得懂你说的所有话，你慢慢说，我帮你全部转达。】

林小宇眼眶瞬间红了，犹豫了几秒，抬手急促地比划起来。

他的手语不算标准，带着少年人的慌乱、委屈，还有长期压抑的怯懦，很多情绪都藏在零碎的手势里。

许清禾目不转睛，逐句捕捉，一字不差地清晰转述。

“他说，不是偶尔打闹，从这学期开学，那两个男生，几乎每天都会故意撞他，抢他的课本，偷偷摘掉他的助听器。”

“上课的时候，他听不清老师讲课，反应慢，就被全班同学模仿取笑，围着他起哄。”

“他想躲开，就被人推搡摔倒，他跟班主任说过很多次，老师只说他不合群，让他忍一忍。”

话音落下，办公室瞬间安静了一瞬。

对方家长立刻变了脸，当场反驳，“你别乱翻译！小孩子闹着玩，怎么就成霸凌了？”

“他自己内向胆小，肯定夸大其词，不能全信他的！”

德育主任也连忙打圆场：“孩子心里敏感，容易多想，学校一直很照顾特殊学生，真有这事我们不可能不管。”

满屋子人都在辩解、淡化，没人在乎这个少年，日复一日活在恐惧里。

林小宇看着所有人都在否定他，急得眼眶通红，抬手飞快比划，手势慌乱又无助，浑身都在发抖。

许清禾稳稳接住他所有的情绪，继续平静转述。

“他没有夸大，他不敢上课举手，不敢课间出教室，不敢和任何人说话。”