赵恒回府的时候，已经是傍晚了。

他在外面应酬了七八天，喝了一肚子的酒，被小厮搀着从侧门进来。路过花园的时候，脚步顿了顿，往院子里看了一眼。

有人在练拳。

一个少年，穿着一件洗得发白的灰色短褐，袖子卷到手肘，露出精瘦的手臂。他正在打一套拳，动作不算流畅，但每一拳都带着风，额头上的汗珠在暮色里闪着光。

赵恒眯着眼看了几息。

“那是谁？”他问，声音有些含糊。

搀着他的小厮顺着他的目光看了一眼，答道：“回侯爷，是夫人上回从后门捡回来的那个。”

赵恒“哦”了一声，没再说什么，被搀着往正院走了。

走了几步，他又回头看了一眼。

那少年还在练拳，没有注意到他。

赵恒收回目光，打了个哈欠。

他回正院换了衣裳，靠在软榻上喝了一碗醒酒汤，闭眼养了一会儿神。张姨娘不知从哪里得了消息，端着一碟点心过来了，笑着在他身边坐下。

“侯爷好些日子没回来了，在外头辛苦了吧？”

赵恒“嗯”了一声，没睁眼。

张姨娘也不恼，一边给他揉肩一边闲聊：“侯爷刚才路过花园，看见了吧？”

“看见什么？”

“就是夫人院子里那个小公子。”张姨娘的声音低了几分，带着一种刻意的随意，“长得还挺俊的，练拳也有模有样。夫人可上心了，日日去看他……”

赵恒睁开眼睛，看了她一眼。

那一眼不重，但张姨娘的笑容僵了一下，识趣地闭了嘴。

“一个下人而已。”赵恒说，重新闭上眼睛。

张姨娘咬了咬嘴唇，没敢再说什么。

晚上，赵恒去了云暖月的正院。

他已经好些日子没踏进这间屋子了。上一次来，是半个多月前，拿一件放在她这儿的东西。再上一次，他记不清了。

云暖月正坐在妆台前，翠儿在替她拆发髻。铜镜里映出她的脸，淡淡的，看不出什么表情。白玉簪放在妆奁上，那朵半开的梅花在烛火下泛着温润的光。

看见赵恒进来，翠儿愣了一下，手上的动作停了。

云暖月没回头。她对着铜镜，声音不大：“你先出去。”

翠儿应了一声，低着头快步退了出去。

屋里只剩他们两个人。

赵恒在桌边坐下来，拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯茶。喝了一口，皱了皱眉——凉了。

“你院子里那个人，”他开口，语气像在说一件无关紧要的事，“什么时候打发走？”

云暖月的手顿了一下。很轻，如果不是一直在看，根本不会注意到。

“伤好了再说。”她说。

“伤还没好？”赵恒放下茶杯，“养了多久了？”

“两个多月。”

赵恒没说话。他看了她一眼——她还坐在妆台前，背对着他，铜镜里映出她的半张脸，还是那样淡淡的。

“一个来历不明的人，养在府里不合适。”他说，“母亲那边也有话说。”

“我知道。”

“知道就早点打发。”

赵恒站起来，掸了掸衣袍上并不存在的灰，走到门口，停了一下。他想说什么，张了张嘴，到底没说出口，掀帘出去了。

脚步声渐渐远去。

云暖月坐在妆台前，没有动。

铜镜里映出她的脸。她看着镜中的自己，看了几息。

然后她站起来，从衣架上拿了那件月白色的半臂披上，出了门。

翠儿正在廊下等着，看见她出来，愣了一下：“夫人要去哪儿？”