周日的时光，总是比周六更显慵懒，没有周一至周五的紧绷，也没有周六刚放假的肆意，多了几分对假期结束的不舍，也多了几分对返校的淡然筹备。整座城市都浸在慢半拍的节奏里，连窗外的风都放轻了脚步，轻轻拂过树梢，不吵不闹。

没有睡懒觉，却也没有早起，睡到自然醒，阳光早已洒满房间，温暖明亮，落在床单上，晕开一片柔和的光晕。起床后慢悠悠吃过早饭，厨房飘着淡淡的粥香，家人低声说着话，一切都平和得让人不想打破。我抱着作业回到书桌前，摊开周末剩余的卷子，没有刻意赶进度，就这么慢条斯理地写着，写累了便停下，看看窗外的风景，放空片刻，节奏舒缓，全然没有上学日的匆忙。

闲暇之余，拿起物理习题册，翻到周五卡壳的那道题，想起昨日在图书馆，原晧辰随口提点的思路，握着笔，按照受力分析拆分的方法，一步步梳理题干，慢慢推演步骤。笔尖在草稿纸上划过，留下整齐的字迹，原本杂乱的思路，瞬间变得清晰，没一会儿便解出了答案，顺畅得让人舒心。我盯着写完的解题步骤看了几秒，心里没有过多波澜，只是淡淡记起昨日傍晚，他淡然的语气，沉稳的身影，没有纠结，没有多想，随手合上习题册，继续完成剩下的作业。

班级群里偶尔跳出几条消息，有人抱怨作业没写完，哀嚎着要赶不完了；有人分享周末遇到的小事，几张随手拍的照片；还有人默默转发学习资料，充当安静的学霸。苏晓雨也发来消息，字里行间都是懒散：【下午提前返校不？去小卖部囤点零食，晚自习饿疯了。】

我简单回了句“好”，便放下手机，开始收拾返校的书包。把周末写完的作业、习题册、错题本一一整理好，分门别类放进书包，又把笔、橡皮、尺子这类小物件归拢好，再准备好换洗衣物、生活用品，慢悠悠筹备着返校的事宜，没有焦躁，没有慌乱，仿佛只是在做一件再平常不过的小事。