周日傍晚的天色，是沉下来的墨蓝，夕阳最后一点余晖，贴在教学楼的窗沿上，没一会儿就彻底隐了下去。

返校的学生陆陆续续涌进校门，自行车轱辘碾过地面的落叶，发出细碎的轻响，说话声、书包带摩擦的声音、偶尔的笑闹声，混在一起，把沉寂了两天的校园，慢慢填回生气。没有周一清晨的匆忙，也没有周五放学的急切，周日晚的返校，总带着一种慢悠悠的、认命似的松弛，像是都默认了，要慢慢从假期的慵懒里，抽回心神。

我背着书包往教学楼走，书包里装着整理好的作业和习题册，沉甸甸的，却不觉得压抑。苏晓雨和林玥走在身侧，手里拎着刚从小卖部拎出来的塑料袋，装着几包零食和瓶装水，是晚自习的底气。三人脚步不快，踩着路边的路灯影子，慢慢爬上楼梯，走廊里的灯已经全开，白亮的光铺在地面上，映得人影浅浅的。

推开教室门，喧闹声扑面而来，却不嘈杂。

同学们三三两两地凑在一起，没完全进入学习状态，有人趴在桌上补昨晚没写完的作业，笔尖划得飞快；有人凑在一块儿，低声聊着周末在家的琐事，语气懒散；还有人把书包往桌洞里一塞，就和前后桌打闹说笑，趁着晚自习还没开始，抓紧最后一点放松的时光。没有班主任的催促，没有上课铃的约束，整间教室都处在一种松散又鲜活的状态里，是独属于周日晚自习的氛围。

我走到自己的座位坐下，把书包塞进桌洞，先把要上交的作业一一抽出来，摞在桌角，动作慢悠悠的，不慌不忙。苏晓雨把零食分了一半给我和林玥，自己拆开一包软糖，含在嘴里，趴在桌上和前桌闲聊，声音压得低，却满是笑意。林玥则安安静静地整理桌面，把课本、习题册分门别类摆好，眉眼依旧是温和的淡然。

没过多久，教室后门被轻轻推开，原晧辰、江哲和陈阳走了进来。

江哲一进门就垮着一张脸，把书包往桌上一扔，发出不轻不重的声响，嘴里小声嘟囔着，抱怨周末过得太快，作业还没写完，一副生无可恋的样子。陈阳跟在他身后，无奈地帮他把歪掉的书包摆正，顺手从自己桌洞里拿出没写完的卷子，开始低头补题，沉稳又省心。

只有原晧辰，神色始终淡淡的，没什么波澜。他径直走到自己的座位，没有参与江哲的抱怨，也没有东张西望，先是把书包轻轻放在桌下，然后慢条斯理地拿出课本、错题本，还有晚上要写的习题，一一摆放在桌面上，动作利落又规整，全程安静，仿佛周遭的喧闹都与他无关，却又稳稳地融在人群里，不疏离，也不张扬。

我低头整理着自己的错题本，余光不经意扫过，恰好看见他弯腰拿书的侧脸，灯光落在他的发顶，晕出一层浅淡的光晕，清瘦的肩线绷得笔直，周身透着一股沉静的干净，像窗外慢慢吹进来的晚风，轻柔，却让人没法忽略。

没过多久，值班老师走进教室，轻轻敲了敲讲台。

喧闹的教室像是被按下静音键，瞬间安静下来。