温屿的心跳漏了一拍，看着画里的雪景，忽然明白陆则为什么喜欢这幅画——它不止是宁静，更藏着一种“风雪再大，总有归处”的笃定，像他们一路走来的感情，历经四季，却始终温暖。

离开美术馆时，秋阳正好。陆则牵着温屿的手走在落叶满地的街道上，踩上去沙沙作响。“其实我还有个惊喜给你。”陆则忽然停下脚步。

他从口袋里拿出一串钥匙，递到温屿面前：“上周看中一套带院子的房子，离公司不远，有你喜欢的朝南阳台，也有地方给橘子搭猫爬架。”

温屿握着冰凉的钥匙，指尖微微颤抖：“我们……要搬家了？”

“不是搬家，是安家。”陆则看着他，眼神认真，“想给你一个带院子的家，春天种你喜欢的多肉，秋天陪你看落叶，冬天在壁炉边烤红薯，就像画里那样，安安稳稳的。”

温屿的眼眶有些发热，抬头看向陆则，秋阳落在他的睫毛上，像落了层金粉。他忽然想起第一次见面时的场景，那时的他们谁也想不到，会在几年后的深秋，手牵手走在落叶里，讨论着一个属于他们的家。

“好啊，”温屿笑着点头，声音带着哽咽，“我们回家。”

钥匙在掌心渐渐捂热，像一颗沉甸甸的承诺。街道两旁的银杏叶黄得正好，风吹过，落了两人一身，像一场温柔的祝福。

原来最好的心意，从不用刻意言说，就藏在你喜欢的画里，藏在为你准备的钥匙里，藏在每一个想和你共度余生的念头里。