分手之后的日子，平静得可怕。

高三教室依旧拥挤，试卷堆积如山，所有人都在为仅剩不多的高考时光奋力冲刺，没有人察觉墙角那对曾经形影不离的人，变得形同陌路。

宋屿像是一夜之间收起了所有柔软心事。

不再偷偷看向顾骁，不再和他并肩走放学路，不再一起讨论题目，不再在晚风里低声说笑。课间独自坐着刷题，放学第一个收拾书包离开，刻意避开所有可能与他相遇的角落，把两人有关的一切，全都小心翼翼隔绝在生活之外。

他冷静、克制、疏离，平静得仿佛那段刻骨铭心的爱恋，从来都没有存在过。

可顾骁，却彻底崩塌了。

从前那个高高在上、清冷矜贵、从不低头的豪门少爷，第一次尝到了一无所有的滋味。

那晚走廊里宋屿决绝的话语，苍白颤抖的侧脸，忍着眼泪不肯回头的模样，日复一日在他脑海里反复浮现，日夜煎熬，彻夜难眠。

他终于后知后觉反应过来。

他一直以为自己身不由己，以为家族压力无可奈何，以为早晚离别是宿命，所以隐忍、沉默、假装开心，独自承受一切。

却从来没有想过，被留在原地的宋屿，有多委屈，多难过，多没有安全感。

是他亲手耗尽了少年所有真心。

是他明明深爱，却懦弱逃避；明明害怕失去，却主动推开；明明可以拼命争取，却早早认输认命。

骄傲被碾碎，自尊被抛开，满心只剩下铺天盖地的悔恨。

从前都是宋屿小心翼翼迁就他、围着他转、害怕惹他不高兴、生怕被他丢下。

如今换他日夜牵挂，步步谨慎，卑微讨好，连靠近都怕惊扰了对方。

追妻火葬场，来得猝不及防，又理所应当。

清晨早读，顾骁早早来到教室，把温热的早餐小心翼翼放在宋屿桌角，是他从前最爱吃的清淡点心，温度刚好，口味不变。

宋屿看都不看一眼，原封不动放到一边，一整天都没有碰过。

课间难题不会，从前两人凑在一起低声讨论，耐心讲解。现在宋屿宁愿请教同桌，宁愿自己熬夜死磕，也绝不主动和顾骁说一句话。

顾骁拿着整理好的错题笔记，犹豫了很久才轻轻递过去。

指尖刚碰到桌面，宋屿就侧身躲开，冷淡开口：“不用，我自己可以。”

语气平淡，没有愤怒，没有怨恨，没有情绪。

恰恰是这种毫无波澜的冷漠，最让顾骁窒息。

吵架、争吵、哭闹、指责，都代表还有在意。

可宋屿现在，对他没有爱恨，没有期待，没有波澜，完完全全把他当成陌生人。

不在乎他做什么，不在乎他难过与否，不在乎他是否后悔，更不在乎他会不会挽留。

晚自习教室里安静无声。

顾骁依旧坐在后排，目光一刻不离落在宋屿单薄的背影上。

从前他看宋屿，是占有，是宠溺，是势在必得。

现在他看宋屿，是愧疚，是后悔，是小心翼翼的贪恋，是害怕再也抓不住。

他默默帮宋屿关掉滴水的窗户，怕晚风着凉；悄悄把他掉在地上的笔捡起来放回桌面；熬夜整理全套高频考点，装订整齐放在他抽屉；放学默默跟在很远很远的身后，不靠近，不打扰，只确保他一路平安到家。

不敢上前说话，不敢并肩同行，不敢触碰，不敢对视。

生怕自己稍微急切一点，就会彻底惹宋屿厌烦，连远远看着的资格都失去。

身边兄弟都看不下去，忍不住劝他。