三年漫长时光，一晃而过。

异国他乡的日日夜夜，安静、孤寂，又漫长难熬。

宋屿独自一人，在陌生的国度熬过无数个练琴到凌晨的深夜。窗外是异国清冷的月光，屋内只有钢琴单调又温柔的声响。远离故土亲人，远离牵挂之人，承受着漫长异地的孤独，承受心爱之人整整三年杳无回音的冷漠，他不吵不闹，不怨不恨，只是日复一日打磨指尖技艺，沉淀心性。

从前青涩胆怯、小心翼翼的少年，在异国岁月里慢慢蜕变。气质温润清雅，身姿干净柔和，弹琴时从容沉静，在国际钢琴领域一步步站稳脚跟，渐渐成为备受看好的青年钢琴演奏家。

好友王乐一直默默陪伴在他身边。

他清楚所有纠缠与遗憾，明白顾骁身不由己的苦衷，懂得宋屿日复一日等待的心酸。特意远赴同一国家，攻读音乐专业，陪着他上课、练琴、彩排、应对演出，在无数孤单无助的时刻陪着他，成为宋屿异国岁月里唯一温暖的依靠。

整整三年。

宋屿从来没有停止给顾骁发消息。

练琴日常、异国黄昏晚霞、节日细碎问候、生活琐碎心情、偶尔弹好一段专属旋律《屿风念》的录音。一条条消息发出去，如同石沉大海，没有任何回复，没有半点回应。

顾骁始终沉默，始终冷漠，从不点赞，从不聊天，从不联系。

旁人看来，是绝情疏远，是彻底放下，是斩断过往所有牵绊。

只有宋屿隐约懂得。

顾骁不是不爱，是不敢爱。

家族重压缠身，父亲强硬阻挠，他一旦流露半分心意，就会连累自己，毁掉来之不易的留学机会，断送一生钢琴前程。所以他刻意冷淡，刻意隔绝，刻意装作毫不在意，用三年沉默，护他安稳顺遂。

所以宋屿心甘情愿等待，不逼迫，不追问，不纠缠，不质问。安安静静分享日常，安安静静守着一份遥遥无期的牵挂。

不久后，国际顶尖青年钢琴演奏盛典正式来临。

这场演出万众瞩目，名家云集，全球各地优秀青年钢琴家齐聚赛场，是宋屿三年留学路上最重要、最盛大的人生舞台。关乎学位荣誉，关乎艺术前途，关乎他整个音乐生涯的高度。

他精心筹备许久，压轴登台曲目，依旧是那首只属于他和顾骁，独一无二的《屿风念》。

这首承载了离别、思念、等待与爱意的曲子，他没有告诉任何人演出安排，只是像过去三年无数次分享日常一样，轻轻给顾骁发了一条简短消息：

后天，我演奏。

发完之后，他放下手机，没有期待回复，没有忐忑不安，平静投入排练，调整心态，打磨情绪，静静等待登台时刻。

而远在国内的顾骁，在消息弹出的一瞬间，立刻看见了。

三年以来，他从未屏蔽，从未拉黑，从未忽略宋屿任何一条消息。

每一条日常，每一张风景照，每一段钢琴语音，他都反复翻看，循环聆听，小心翼翼全部珍藏。

此时的顾骁，早已牢牢掌控自家庞大集团产业，商界地位举足轻重，行事沉稳凌厉，权势显赫，身边所有人都敬畏臣服。

三年里，他狠心克制所有思念，不回复、不联系、不见面、不打扰。

硬生生用极致冰冷的距离，隔绝所有纠葛，护住宋屿安稳无忧的求学时光。

不回消息，是怕宋父察觉两人藕断丝连。

不主动靠近，是怕打乱他人生节奏，影响前途未来。

不表露深情，是怕一己私欲，毁掉少年毕生热爱与梦想。

他独自承受三年思念煎熬，日夜被回忆纠缠，明明近在国内，却仿佛隔着万里山海。

当那句“后天，我演奏”映入眼底。

积压整整三年的隐忍、心疼、不舍、执念与疯狂思念，瞬间全线崩塌，再也压抑不住。

他不能缺席。

这是宋屿拼尽全力换来的荣耀时刻，是少年三年孤苦坚持的巅峰舞台。

哪怕不能相认，不能说话，不能靠近，不能被宋家发现，不能公开身份。

他也要跨越山海，亲眼看着心心念念三年的人，在万丈灯光之下，弹奏属于他们两个人的旋律。

没有丝毫犹豫。

顾骁当即停下所有高层会议，紧急交接集团所有事务，安排助理打理一切后续，第一时间预定最快跨国航班，连夜启程，跨越万里距离，不顾一切奔赴异国演奏现场。

长途跨国飞行，昼夜颠倒，不眠不休。