深圳的夏夜黏稠得像化不开的蜂蜜，连风都带着滨海城市特有的、咸湿的热气。

阮杏第一百次后悔自己为什么要答应陪姜书舒来买醉。

“就那家！网上说老板帅得人神共愤，酒也调得好——”姜书舒半个身子挂在阮杏肩上，手指颤巍巍指向街角一家亮着暖黄色灯牌的清吧，声音还带着哭腔，“我要看看，是老板帅，还是那个渣男帅！”

“是是是，他肯定没老板帅。”阮杏撑着闺蜜，心里默默叹气。

书舒失恋第七天了。

前男友劈腿被她抓个正着，分手时还撂下“你这种性格谁会喜欢”的混账话。七天来，姜书舒哭了六天，第七天突然说要“用美色治愈情伤”——于是她们出现在了南山区的这家“Midnight Sunlight”门口。

招牌是简约的黑色金属字，透出的光却暖得像是储藏了一整片黄昏。玻璃窗蒙着水雾，隐约能看见里面晃动的人影和暖调的灯光。

推开厚重的木门，冷气混着淡淡的雪松香薰扑面而来。

和阮杏想象中嘈杂的酒吧不同，这里更像一个巨大的客厅。工业风的黑色钢架结构裸露在天花板，暖黄吊灯像是悬空的月亮，深灰色沙发散落成几个相对私密的小区域。音响里淌出舒缓的爵士钢琴曲，音量恰到好处，能盖过私语却不扰人。

人不多。吧台边坐着几个低声交谈的客人，角落卡座里有一对情侣依偎着看电影投影。

而吧台后——

阮杏的呼吸很轻地顿了一下。

男人背对着她们，正低头切冰。

黑色衬衫袖口挽到手肘，小臂线条流畅，随着用力的动作绷出好看的弧度。

冰凿落下时发出清脆而有节奏的“咔、咔”声，每一块冰都被精准地切成标准的菱形。

他似乎听到门开的声音，动作没停，只侧了侧头：“随便坐，酒单在桌上。”

声音是压低的，带着点熬夜后的微哑，像砂纸轻轻擦过耳膜。

姜书舒已经拉着阮杏在吧台前的高脚凳坐下，眼睛直勾勾盯着男人的背影，小声在阮杏耳边说：“……背影杀我。”

阮杏没说话。她看着男人放下冰凿，转身的瞬间，头顶那盏吊灯的光正好落在他脸上。

——然后她脑子里莫名冒出昨晚睡前刷到的一个抖音视频标题：“渣男预警！长这样的男人一般都有八个前女友。”

单眼皮，眼型狭长，眼尾微微下垂，看人时有种漫不经心的打量感。鼻梁很高，唇形清晰，下唇中央有一颗很淡的唇珠。黑发有点自然卷，松散地垂在额前，几乎要碰到眉骨。左耳一枚极小的黑钻耳钉，在暖光下偶尔一闪。

是那种极具攻击性的、带着痞气的英俊。不像好人。阮杏在心里默默盖章。

“喝什么？”他拿起毛巾擦了擦手，目光扫过两人，在阮杏脸上停留了大约半秒，然后移开。

“长岛冰茶！”姜书舒举手，“要双份——不，三份朗姆！”

男人挑了挑眉，没接话，反而看向阮杏：“你呢？”

阮杏下意识答：“我喝果汁就好。”

“荔枝气泡水，加薄荷和青柠？”他几乎是立刻接话，语气自然得像在问“今天天气不错”。

阮杏一愣：“……你怎么知道我想喝这个？”

吧台上摆着小小的金属名牌，刻着“秦时烨”三个字——很轻地笑了一下。不是那种客套的笑，是左边嘴角先扬起，然后整张脸都柔和下来的、带着点玩味的笑。

“猜的。”他说，转身从冰箱里拿出新鲜荔枝，“女孩子第一次来，一般都点这个。

骗人。阮杏想。但她没拆穿，因为秦时烨已经低头开始处理荔枝。修长的手指捏着乳白色的果肉，用小刀轻轻划开，取出果核，动作熟练得像做过千百遍。

姜书舒凑过来咬耳朵：“他连剥荔枝都这么帅……”

阮杏无奈地推了推她，目光却忍不住飘向秦时烨。

他调酒时很专注。睫毛垂着，在眼睑下投出小片阴影。倒基酒、加果汁、摇晃雪克杯，手腕发力时小臂的肌肉线条微微隆起。最后，他将淡粉色的液体倒入提前冰镇过的玻璃杯，放进两片青柠和几片薄荷叶，推到她面前。

“你的‘月光敲门’。”他说。

阮杏低头看。杯壁凝结着细密的水珠，气泡从杯底一串串上升，薄荷叶在粉色的液体里缓缓舒展。她拿起吸管喝了一口——荔枝的甜、青柠的酸、薄荷的清凉在舌尖炸开，气泡细腻地刺着上颚。

“好喝。”她眼睛亮起来，又喝了一大口。

秦时烨看着她，嘴角又扬了扬。这次笑意深了些，眼尾也弯出浅浅的纹路。

“月光敲门，”阮杏念着这个名字，忽然福至心灵，“是因为喝下去的时候，感觉真的有月光在敲门吗？”

秦时烨正在给姜书舒调长岛冰茶，闻言动作一顿。

他转过头看她。吧台暖黄的光落进他眼里，像是碎了的琥珀。

“嗯。”他声音很轻，“就是这个意思。”