秦时烨擦杯子的动作停了一瞬。

“不。”他说，抬眼看向她，“只给你调过。”

阮杏的心跳漏了一拍。

“为、为什么？”

“因为你看起来，”秦时烨慢条斯理地擦着玻璃杯，目光落在杯壁上，语气平淡得像在说今天天气不错，“就适合甜的东西。”

阮杏耳朵有点热，低头猛吸饮料。

这时，她手机震动起来。是大学社团群，消息刷得飞快：

“杏子！你火了！”

“快看抖音！你昨晚是不是在酒吧唱歌了？”

“卧槽这视频点赞快十万了！”

“评论里一堆人问是哪个酒吧！”

阮杏愣住，点开群里分享的链接。

视频加载出来——正是昨晚她在“Midnight Sunlight”唱《路过人间》的侧影。拍摄者离得有点远，画质一般，可她的声音透过手机音箱传出来，清亮又温柔。

点赞数：8.7万。评论1.2万。

热评第一：“求酒吧地址！这声音我耳朵怀孕了！”

热评第二：“小姐姐是专业歌手吗？好好听！”

热评第三：“只有我注意到调酒的小哥哥很帅吗？”

阮杏脑子嗡的一声。

她下意识抬头看向秦时烨。他也正看着她，显然听到了视频里的声音。

“我、我不知道有人拍了……”她结结巴巴地说，“会不会给你惹麻烦？要不我联系上传的人删了……”

“不用。”秦时烨说，从吧台下拿出手机，手指在屏幕上点了几下，然后推过来，“加个微信吧。如果真有人来问，我可以直接发定位。”

屏幕上是一个二维码。头像是Midnight Sunlight的招牌，微信名很简单：Qin。

阮杏手指悬在屏幕上方，心跳如擂鼓。

“好、好啊。”她点了扫描，发送好友申请。

几乎是下一秒，手机震动。

【“Qin”已通过你的好友申请】

紧接着，一条消息弹出来：

“唱歌很好听。下次来，酒水八折。”

阮杏盯着那条消息，又抬头看向秦时烨。他已经收起手机，正背对着她整理酒架。暖黄灯光落在他肩头，衬衫布料下隐约能看见肩胛骨的轮廓。

她慢慢打字回复：“谢谢老板[可爱]”

想了想，又补了一句：“那盒曲奇……如果你不喜欢吃甜，可以分给朋友。”

这次秦时烨没立刻回。他背对着她，在酒架前站了很久，久到阮杏以为他没看见。

然后，她看见他低下头，在吧台下很轻、很轻地笑了一下。

肩膀微微颤抖的那种笑。

再抬头时，他已经恢复如常，手指在屏幕上敲了几下。

阮杏手机震动。

Qin：“不会。我很喜欢。”

Qin：“[图片]”

图片是那盒曲奇，已经打开，少了两块。浅绿色盒子和米白丝带被小心地放在吧台内侧的木质架子上，旁边是各种基酒瓶。

他特意拍了照。为了证明他吃了，而且喜欢。

阮杏捧着手机，忽然觉得脸颊发烫。她低下头，小口小口喝着那杯“月光敲门”，荔枝的甜味一路从舌尖蔓延到心尖。

而吧台后，秦时烨放下手机，从口袋里摸出烟盒，又想起什么似的塞回去。他转过身，看向坐在高脚凳上的女孩。

她正低头看手机，栗色卷发从肩头滑落，遮住半边脸颊。暖黄灯光在她睫毛上跳跃，鼻尖因为喝了冷饮而微微发红。虎牙轻轻咬着下唇，像在为什么事情纠结。

和三年前那个坐在礼堂光柱里的女孩，重叠在一起。

那时的她像颗青涩的果子，挂在遥远的枝头，他只能仰望。

而现在，她就坐在他触手可及的地方，喝着他调的饮料，吃着他准备的零食，甚至加了他的微信。

三年零一个秘密。

那个秘密在他心里酿了太久，久到已经发酵出苦涩又醇厚的酒香。

而此刻，酒香终于要溢出瓶口了。

秦时烨收回目光，拿起毛巾，开始擦拭一只早已干净的玻璃杯。

一下，又一下。

动作很慢，很轻。

像在擦拭某件易碎的珍宝。