那是她的旋律，却又不是。就像一块蒙尘的玉石，被他小心擦拭，露出原本温润的光泽。他改动了几个和弦，调整了节奏，整首歌的气质就完全变了——从迷茫的徘徊，变成温柔的笃定。

最后一个音符落下，余音在空气里颤动。

秦时烨抬起头，看向她：“副歌这里，把C和弦换成Cadd9，会不会好一点？”

阮杏张了张嘴，发不出声音。

她看着他，脑子里一片空白。只有那句话在反复回响：

“你怎么听过我那首？我只在小号发过demo……”

是的，那首歌。那首卡了半个月的歌，那首她只在自己的私人微博小号上发过三十秒粗糙demo、连姜书舒都没给听过的歌。

那个小号，粉丝只有47个，大部分是僵尸粉。她用来记录最原始、最破碎的创作片段，像树洞一样。

他怎么会听过？

秦时烨似乎也意识到自己说漏了嘴。他握着吉他的手指微微收紧，骨节泛白。但他没有移开目光，就那样看着她，眼神平静，深处却有什么东西在翻涌。

雨声忽然变得清晰。

空调嗡嗡作响。

阮杏听见自己的心跳，一下，又一下，沉重地撞击着胸腔。

“你……”她听见自己的声音在颤抖，“你怎么会听过那首歌？”

秦时烨沉默了很久。

久到阮杏以为他不会回答了，他才很轻地开口：

“因为你的每首歌，我都听过。”

每个字都说得很慢，很清晰，像在陈述一个早已既定的事实。

“三年前你在深大礼堂唱的《太阳》，两年前你在B站发的第一支弹唱视频，一年前你第一次尝试原创的demo，半年前你在直播里随口哼的旋律……”

他看着她，眼睛里倒映着吧台暖黄的光，和一个小小的、呆住的她。

“杏子茶的所有歌，我都听过。”

阮杏彻底说不出话了。

她捧着那杯牛奶，指尖冰凉，掌心却烫得吓人。有什么东西在脑海里炸开，无数碎片翻飞、重组——

他记得她不喝酒，只喝荔枝气泡水。

他知道她爱吃琥珀核桃、蜂蜜烤翅、酒酿圆子。

他给她调的那杯“月光敲门”，甜度、酸度、气泡感，都精准地踩中她的喜好。

他在她最焦虑的雨夜，为她弹吉他，改和弦，说“因为你的每首歌，我都听过”。

三年。

原来那杯“月光敲门”里，真的藏着一整个，她从未察觉的、沉默的三年。

阮杏的眼泪毫无预兆地掉下来。

砸进牛奶里，晕开一小圈涟漪。

秦时烨慌了。他放下吉他，几乎是手足无措地站起来：“对不起，我……”

“没有。”阮杏摇头，眼泪却掉得更凶，“没有对不起。”

她只是……只是忽然觉得难过。为那个在深大礼堂抱着吉他唱歌的自己，为那个在小号里写“今天又没写出歌好烦”的自己，为那个以为无人倾听、却在黑暗中被一个人默默珍藏了三年的自己。

也为眼前这个男人。这个看起来玩世不恭、耳钉闪亮、像极了渣男模板的男人，却笨拙地、沉默地、用三年时间，听完了她所有的歌。

秦时烨绕过吧台，在她面前蹲下。

他仰头看着她，从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，递过去。动作有些僵硬，和他平时游刃有余的样子判若两人。

阮杏接过纸巾，胡乱擦脸。眼泪却像断了线，怎么擦都擦不干。

“别哭了。”秦时烨声音很轻，带着点无奈的笑，“我告诉你这个，不是想惹你哭的。”

“那你……你想干嘛？”阮杏抽噎着问，声音闷在纸巾里。

秦时烨蹲在那里，仰头看着她。暖黄的光从他头顶洒下来，给他镀了层毛茸茸的边。他眼睛很亮，像落进了星星。

“我想……”他顿了顿，很认真地说，“想让你知道，你写出来的每首歌，都有人认真在听。”

“想告诉你，那些数据、评论、别人的期待，都不重要。重要的是你想唱什么，想写什么。”

“还想说……”他声音更轻了，像怕惊扰了什么，“如果小太阳也有雨天，那就在我这里躲雨。牛奶管够，吉他也可以借你。”

阮杏的哭声停住了。

她透过朦胧的泪眼看他。他蹲在她面前，像只收起爪牙的大型犬，眼神湿漉漉的，带着点笨拙的温柔。

原来痞帅的外表下，藏着一颗这样柔软的心。

原来那些“巧合”，都不是巧合。

是她迟钝，是她后知后觉，是她从未想过——会有一个人，在无人知晓的角落，默默陪她走了这么久。

“秦时烨。”她哑着嗓子叫他。

“嗯。”

“你……”她吸了吸鼻子，“你是不是……”

是不是喜欢我？

这句话卡在喉咙里，问不出口。

秦时烨似乎看穿了她的欲言又止。他站起来，揉了揉她的头发，动作很轻，像在安抚一只受惊的猫。

“不早了。”他说，“我送你回去。”

他没有回答那个问题。

可有些答案，早已不言而喻。