“是即使你说‘我讨厌你’，我还是会半夜开车去接你，会给你煮醒酒汤，会保存你所有旧物，会把你的照片挂在美术馆最显眼的地方，告诉全世界‘这是我的小青梅’的那种喜欢。”

“沈知韫，”他叫她的名字，声音哽咽了，“我喜欢你。喜欢了二十五年。从有记忆开始，一直到现在，到未来，到我死的那天。”

他说完了。

休息室里死一般寂静。

只有沈知韫压抑的抽泣声，和窗外渐沉的暮色。

季知然看着她，看着她哭红的眼睛，看着她颤抖的肩膀，看着她被泪水浸湿的脸颊。然后，他抬起手，很轻、很轻地，用指腹擦掉她脸上的泪。

“别哭了，”他低声说，声音温柔得像在哄小孩，“妆都花了。”

沈知韫的眼泪掉得更凶了。

她看着他，看着这个认识了二十五年、吵了二十五年、也陪了她二十五年的男人。看着他泛红的眼眶，看着他颤抖的嘴唇，看着他眼睛里那份毫不掩饰的、沉重的、几乎要将她淹没的爱意。

然后，她做了一件自己都没想到的事。

她踮起脚，伸手搂住他的脖子，把脸埋进他颈窝。

“季知然，”她哭着说，声音闷在他衣服里，“你这个……大傻子。”

季知然身体僵住了。

几秒后，他缓缓抬手，搂住她的腰，很紧，很用力，像要把她揉进骨血里。

“嗯，”他低声说，声音也哽咽了，“我是傻子。喜欢了你二十五年，都不敢说的傻子。”

沈知韫在他怀里摇头，眼泪全蹭在他衬衫上。

“我也是傻子，”她哭着说，“喜欢了你二十五年，现在才知道的傻子。”

季知然的呼吸一滞。

他松开她，扶着她的肩膀，让她看着自己。

“你说什么？”他声音发紧，眼睛亮得惊人。

沈知韫看着他，看着他眼里的不敢置信，看着他微微颤抖的手指，看着他因为紧张而抿紧的嘴唇。

然后，她笑了。

眼泪还在掉，可她笑了，笑得眼睛弯成月牙，露出小虎牙，右颊那个浅浅的梨涡清晰可见。

和照片里，18岁那年的她，一模一样。

“我说，”她一字一句，清晰无比，“季知然，我也喜欢你。从5岁到25岁，从南浔到杭州，从青梅竹马到假装情侣。一直喜欢你。”

季知然怔住了。

他看着她，看了很久很久，像在确认这不是梦，不是幻觉，不是他喝醉了产生的错觉。

然后，他笑了。

是那种如释重负的、带着泪的、灿烂得耀眼的笑。

他低头，额头抵着她的额头，呼吸相闻。

“沈知韫，”他低声说，声音里有笑，也有哭腔，“你知不知道，我等这句话，等了二十五年。”

沈知韫搂紧他的脖子，把脸埋进他颈窝。

“现在知道了，”她小声说，眼泪又掉下来，“对不起，让你等了这么久。”

季知然摇头，手臂收紧，把她完全拥进怀里。

“没关系，”他说，声音温柔得像春天的风，“等到了，就值得。”

窗外，夕阳彻底沉入地平线，天空染成深紫色。美术馆的灯光次第亮起，远处的西湖泛起粼粼波光。

休息室里，两个相拥的身影，在昏黄的灯光下，融成一个温暖的剪影。

二十五年的青梅竹马。

二十五年的互相暗恋。

二十五年的错过、试探、争吵、陪伴。

终于，在这一刻，找到了答案。

原来月光一直亮着。

原来太阳从未离开。

原来最好的爱情，是“我认识你所有的样子，但还是爱你如初”。