她说在一起那天，我正在切哈密瓜。

刀尖顿在果肉里，汁水顺着指缝往下淌。我顿了大概三秒——不是犹豫，是怕手抖切到自己。

“哥哥，我们在一起吧。”

她靠在厨房门框上，语气像在说“今天天气不错”。

我没回头。把切歪的那块塞进嘴里，嚼了两下，甜的，糊嗓子。

“在一起？”我转过身，手上还滴着果汁，“你发烧了？”

她没发烧。她清醒得连我睫毛都数得清。我抽纸巾擦手，动作故意放慢，给自己争取冷静的时间。

擦完了。我走过去，单手撑住冰箱门，把她圈在中间。

一米八六的我把她整个人罩在阴影里。她仰头看我，脖子拉出一条好看的弧线。

低头，眼神不由自主地看到了她的锁骨——是的，她的锁骨很好看。