我十六岁那年，隔壁搬来一家人。

搬家的卡车停在门口，我妈让我去帮忙。我放下作业本，趿拉着拖鞋走出去，看见一个女孩站在车旁边，手里抱着一个纸箱，箱子上贴着一张纸条写着“易碎品·勿压”。

她把纸箱递给我，笑了笑说：“小心点，里面是我的手办，摔了要你命。”

那是她对我说的第一句话。

不是“你好”，不是“谢谢帮忙”，是“摔了要你命”。

我被这句话噎了一下，接过纸箱，低头看了她一眼——我一米八几，她大概到我锁骨再往上一点。马尾扎得很高，发绳是亮橘色的。polo衫的领口翻得很整齐，白球鞋干干净净。长得不难看，但也谈不上惊艳。就是个普普通通、看着挺顺眼的女孩。

不过她笑起来的时候，眉眼弯弯的，整个人像会发光。那是一种让人心情变好的笑，不是漂亮，是舒服。