他这个人，很闷，但闷得很可爱。

十三岁的我，性格像我妈说的“像个小炮仗”，点着了就噼里啪啦响。我喜欢说话，喜欢笑，喜欢逗人。他是最佳逗对象——因为他的反应太好玩了。

你在走廊上遇见他，冲他笑一下，他先是愣了一下，然后耳朵慢慢变红，最后低下头假装看手机——他低头的时候，你得钻到手机下面看他，埋着头像个缩头乌龟。

你跟他说话，他突然被呛到一样咳嗽一声，然后才回答。

你靠他近一点，他整个人僵住，像被人点了穴。

我每次都觉得很好笑。这个邻居哥哥很有趣，逗起来很好玩，很大的满足了我的恶趣味。

但有一天，下雨了。

我在初中部门口躲雨，他撑着伞从高中部走过来，把伞递给我，说“拿着”。然后他自己跑进雨里，跑了几步又回头看我一眼——那一眼，让我清晰地听到了雨打在伞上的声音……