我上大一时，她十五岁，上高一。

我在外地上大学，六小时火车。开学走的那天，她在门口站了一会儿，我以为她会来送我。她没有。

我拖着行李箱走到小区门口，回头看了一眼。她家门关着。

坐在火车上，我给她发消息：“我走了。”

过了十分钟，她回了一个字：“嗯。”

我把手机扣在膝盖上。田野、村庄、电线杆飞快地往后退。我想：她可能在忙。但也可能——她不在乎。

坐在火车上的时候，我拿出手机给她发消息：“我走了。”

过了大概十分钟，她回了一个字：“嗯。”

又是嗯。

我把手机扣在膝盖上，看着窗外。田野、村庄、电线杆飞快地往后退，像这些年从指缝里溜走的时间。

我想：她可能在忙。她可能没睡醒。她可能不知道说什么。

我打开那个黑色笔记本，在最后一页写：“今天去大学报到。她没来送我。就回了个‘嗯’。我不知道她在想什么。也许她从来就没想过我。也许从头到尾都是我一厢情愿。”

写完又觉得矫情，把那一页撕了。

然后重新写了一句。

“火车开了。六个小时以后，我跟她就不在同一个城市了。”

那个笔记本，我换成了电子版。手机备忘录里建了一个文件夹，名字叫“她”。

第一条写的是：“她今天没来送我。我很难过。但我说不出口。”

大学第一个学期，我给她发消息：“你最近怎么样？”

她回：“还行，你呢。”

“还行。课有点多。”

“嗯。”

每次都是这么短的回复。我盯着屏幕，像做阅读理解。室友说：“你整天看手机干嘛？是不是有女朋友？”我说不是。“那你看什么？”“没什么。”

那盆绿萝我带到了宿舍，每天浇水。室友说快淹死了，我说它喜水。室友说“你浇的是感情吧”。

我没回答。

我想给她打电话，拨出去又挂了——万一她在上晚自习呢？万一她不想接呢？

我发了条消息：“睡了吗？”